秦宇抱着浑身发抖的女儿，下巴轻轻蹭着孩子柔软的发顶，掌心沁出的冷汗浸透了女儿单薄的外套。林夏的肩膀还在止不住地抽噎，温热的眼泪顺着他衬衫前襟蜿蜒而下，在布料上洇出大片深色水痕。警车红蓝交错的灯光扫过废弃化工厂斑驳的墙面，将墙上剥落的涂鸦切割成破碎的光斑，远处传来警员押解张总秘书时金属手铐碰撞的叮当声，可他心里却没来由地发慌 —— 就像暴雨前闷得透不过气的盛夏午后，空气里浮动着令人不安的震颤。
“秦先生，麻烦您跟我们回局里做个笔录。” 年轻警员递来矿泉水瓶，瓶口还凝着细密的水珠，在灯光下折射出细碎的光。秦宇刚要应声，怀里的女儿突然剧烈挣扎起来，小手指着仓库方向尖叫：“爸爸！那个叔叔的口袋在发光！” 她稚嫩的声音带着哭腔，在空旷的厂区激起阵阵回音。
众人顺着小女孩颤抖的手指望去，只见倒在地上的黑衣人西装口袋里，正透出幽蓝的光，光晕边缘泛着诡异的紫色纹路，像深海里诡谲的磷火在黑暗中摇曳。苏瑶眼疾手快，抄起地上生锈的铁棍，金属与地面摩擦发出刺耳声响。她用力挑开那人的外套，布料撕裂的瞬间，一枚指甲盖大小的芯片掉落在满是碎玻璃的地面，折射出七彩光晕，那些光晕竟如同活物般在地面游走，拼凑出模糊的几何图案。更诡异的是，芯片边缘隐隐浮现出液态金属流动的痕迹，如同有生命般在表面游走，偶尔凝聚成微型齿轮状结构，又迅速消散。
“这东西看着不简单。” 刑警队长老王戴上塑胶手套，动作却难得地迟疑了一瞬，仿佛在权衡什么。他小心翼翼把芯片装进证物袋，封口时特意反复按压密封条：“秦先生，你们先回家休息，后续有消息我第一时间通知。” 他的目光在秦宇脸上停留片刻，随即转身走向警车，黑色皮鞋碾碎地上的玻璃渣，发出细碎的脆响。秦宇敏锐地注意到，老王转身时，后颈处隐约露出半截银色纹身，形状恰似某种抽象的生物轮廓。
回到家已是凌晨三点。老式座钟在墙角发出规律的滴答声，林夏哄女儿睡下后，独自坐在客厅沙发上发怔，手指无意识摩挲着手臂上的淤青，那是今天在化工厂被推倒时留下的。秦宇煮了杯热牛奶推到她面前，玻璃杯底在茶几上磕出轻响：“别怕，以后不会再有危险了。” 话是这么说，可他望着窗外浓墨般的夜色，总觉得暗处还有无数双眼睛在窥视，远处高楼零星的灯光像蛰伏的野兽，随时可能睁开血红的瞳孔。窗外的风裹挟着枯叶拍打玻璃，发出令人毛骨悚然的沙沙声，仿佛在诉说着某种不祥的预兆。
果然，三天后的清晨，老王的电话打破了短暂的平静。“秦先生，方便来趟警局吗？那枚芯片我们找专家破译了，里面的内容... 你亲自看看就知道了。” 电话那头背景音嘈杂，隐约能听见键盘敲击声和压抑的惊呼，让秦宇握着听筒的手不自觉收紧。挂断电话前，秦宇似乎听到了背景中传来一声熟悉的咳嗽，那声音和父亲住院时隔壁床大爷的咳嗽声如出一辙，令他心头一颤。
推开警局技术科的门，投影仪正将芯片数据投射在白墙上。密密麻麻的代码间，夹杂着数十张模糊的照片 —— 都是秦宇家小区的各个角度，最近的一张甚至拍到了女儿在阳台浇花的画面。照片里小女孩穿着粉色围裙，阳光洒在她扬起的笑脸上，而镜头外的阴影里，隐约可见某个反光的金属物件，那是长焦镜头的反光。苏瑶倒抽一口冷气：“他们早就盯上你们了！” 她的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的红痕。照片边缘还能看到一些模糊的日期标记，最早的一张拍摄时间，竟然是秦宇父亲开始调查晨星生物的前一个月。
“不止这些。” 老王调出一段音频，背景音里混杂着机器嗡鸣，还有齿轮转动的刺耳声响。“根据声纹比对，说话的是张总秘书。” 他按下播放键，电流杂音中，一个沙哑的声音断断续续传来：“芯片务必送到总部... 实验体数据不能外泄... 必要时启动 b 计划...” 秦宇的太阳穴突突直跳，他突然想起父亲住院时，隔壁床大爷曾说过的话，冷汗顺着脊椎滑进衣领。音频中还夹杂着一些奇怪的机械运转声，像是某种精密仪器的运转声，又像是人体实验时的器械碰撞声。老王关掉投影仪，面色凝重：“我们追踪到芯片传输路径，最后的接收地址在城外的‘晨星生物科技’，但那家公司半年前就注销了，现在只剩一栋空楼。” 他翻开文件夹，里面的注销文件边缘还带着焦痕，显然曾被火烧过。文件下方还压着一张泛黄的剪报，报道的是多年前一起离奇的医疗事故，而事故医院的地址，竟与晨星生物科技的旧址相邻。
秦宇攥紧拳头：“我跟你们一起去！” 指甲深深陷进掌心，血腥味在口腔弥漫。他的脑海中不断闪过父亲调查时留下的线索碎片，那些看似无关的事件，此刻在他心中逐渐拼凑出一个可怕的真相。
“不行！” 林夏不知何时出现在门口，眼眶通红，发丝凌乱地散在肩头。“你还要不要命了？上次在化工厂差点...” 她声音哽咽着说不下去，手指死死揪住秦宇的衣角，布料被扯得变形。她的眼神中充满了恐惧和担忧，泪水在眼眶中打转，仿佛下一秒就会决堤。
老王叹了口气：“秦先生，这次行动我们会增派警力，您配合提供线索就好。” 他的目光扫过林夏颤抖的肩膀，又迅速移开，警服口袋里的对讲机突然发出刺啦刺啦的电流声。电流声中，隐约夹杂着一些模糊的对话片段，虽然听不清具体内容，但语气中充满了紧张和不安。
然而事情远没这么简单。当晚，秦宇正在书房整理资料，突然听见客厅传来重物倒地声。冲出去时，只见林夏瘫坐在地上，手机屏幕还亮着，微信对话框里赫然跳出条匿名消息：“管好你的家人，下一次就不是警告。” 林夏浑身发抖，手机在她手中剧烈震动：“他们怎么会有我的微信号？” 她的声音带着哭腔，“我们明明已经报警了！” 秦宇蹲下身把妻子搂进怀里，瞥见手机右上角的定位标志 —— 这消息居然是通过家里的无线网络发送的。他猛地想起三天前警察取证时，技术人员确实检查过路由器，那人戴着白手套的手在路由器接口处停留的时间格外长。更令人毛骨悚然的是，手机屏幕上的微信界面，联系人头像突然闪烁了一下，露出一张模糊的人脸，那模样竟与老王有几分相似。
“有人黑进了警局内部系统。” 秦宇的声音冷得像冰，“老王他们肯定也被监控了。” 他立刻给苏瑶打电话，让她带着父亲换家医院，又把林夏和女儿送去岳母家。临走前，林夏抓着他的手腕不肯松开：“答应我，别再冒险了。” 她的指甲在他皮肤上留下五道白痕，眼泪滴在他手背上，烫得惊人。林夏的眼泪中似乎还夹杂着一丝血丝，在昏暗的灯光下显得格外诡异。
独自回到家，秦宇戴上鸭舌帽和口罩，从床底摸出备用手机。这是他做程序员时留的 “后手”，能绕过常规网络追踪。通过暗网联系到几个圈内好友，他很快锁定了异常 Ip 地址 —— 竟来自晨星生物科技大楼。键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰，屏幕蓝光映得他脸色惨白。在追踪过程中，他发现 Ip 地址周围还有许多其他隐藏的网络节点，这些节点相互连接，形成一个庞大而复杂的网络，仿佛是一个巨大的阴谋之网。
“秦哥，这地址有防火墙，我进不去。” 电话那头传来敲击键盘的急促声响，“但我查到个有意思的事，晨星生物注销前的法人，和你之前调查的那家废弃制药厂，股东名单里都有个叫‘沈星河’的人。” 对方的声音突然压低，“你注意看沈星河的签名笔迹，和你给我的匿名威胁信... 连顿笔的弧度都一模一样。” 同时，好友还发来一张对比图，将沈星河的签名、匿名威胁信笔迹以及老王在案件卷宗上的签名放在一起，三者的笔迹相似度极高，尤其是某些独特的笔画习惯，几乎完全一致。
沈星河这个名字，秦宇在张总秘书的通话记录里见过。他盯着电脑屏幕上寥寥数语的工商资料，突然想起父亲住院时，隔壁床的大爷曾念叨过：“晨星生物啊，以前可气派了，后来听说搞什么人体实验，半夜总传出惨叫声...” 老人浑浊的眼睛里满是恐惧，“那些声音，就像有人在被活生生剥皮...” 老人描述时，语气中充满了恐惧和绝望，仿佛那些恐怖的场景就发生在眼前。秦宇在网上搜索晨星生物相关信息时，还发现了一些被删除又恢复的论坛帖子，帖子中描述了许多关于晨星生物进行非法人体实验的传闻，其中提到的一些实验细节，与父亲留下的调查笔记中记载的内容不谋而合。
凌晨两点，秦宇摸到晨星生物大楼外围。铁丝网锈迹斑斑，被人剪开个大口子，断口处还缠着几根黑色纤维，像是某种特殊材质的布料。他刚钻进去，裤兜里的备用手机突然震动，收到条匿名短信：“左转第三间实验室，给你看样好东西。” 短信发送时间显示为 00:00，精确到秒，仿佛有人在掐着表等他。手机屏幕亮起的瞬间，秦宇发现手机电量在飞速下降，从满格迅速降到 10%，仿佛有某种神秘力量在消耗手机电量。
实验室的门虚掩着，腐臭味混着刺鼻的福尔马林扑面而来，几乎让人作呕。月光透过破碎的玻璃洒在地上，照亮角落里的金属手术台，上面还残留着暗红血迹，凝结的血痂边缘泛着诡异的青紫色。手术台旁散落着几个注射器，针头已经生锈，针管里还残留着淡绿色液体。液体表面漂浮着一些细小的颗粒，在月光下闪烁着微弱的光芒，仿佛蕴含着某种未知的力量。秦宇强忍恶心翻找抽屉，在最底层发现个牛皮纸袋，里面装着几张泛黄的病历 —— 患者姓名栏全被涂黑，诊断结果却触目惊心：意识剥离实验失败，实验体脑死亡。病历边缘密密麻麻写满批注，字迹癫狂扭曲，某个 “成功” 二字被反复描红，墨水都浸透了纸张。在其中一张病历的背面，还画着一些奇怪的符号和图案，这些符号和图案与秦宇在神秘视频里看到的组织标志有着某种相似的结构。
“喜欢我的收藏品？” 身后突然响起熟悉的声音。秦宇猛地转身，银色面具在月光下泛着冷光。明明张总秘书已经被抓，这人的声音却和电话里的神秘人如出一辙！那声音仿佛带着某种特殊的频率，震得他耳膜发疼。声音中还夹杂着一些低沉的嗡鸣声，仿佛是从遥远的地下深处传来，令人不寒而栗。
“你到底是谁？” 秦宇后退半步，摸到腰间防身的电击枪，金属外壳冰凉刺骨。面具人发出低沉的笑声，伸手扯下面具 —— 竟是老王！他警服领口的第二颗纽扣不知何时掉了，露出里面印着晨星生物 logo 的黑色 t 恤。老王的眼神中充满了疯狂和得意，嘴角上扬的弧度带着一种扭曲的邪恶，与秦宇印象中那个正直的刑警队长判若两人。
“很意外？” 老王把玩着手中的警徽，金属徽章边缘折射出危险的光，“张总秘书不过是替罪羊，真正的大鱼，现在才浮出水面。” 他抬手打了个响指，实验室顶灯骤然亮起，惨白的灯光下，十几名黑衣人从暗处现身，枪口齐刷刷对准秦宇。他们戴着统一的黑色手套，袖口处隐约露出晨星生物的银色徽章。黑衣人的眼神冷漠而空洞，仿佛是被操控的傀儡，他们的枪口微微晃动，却始终精准地锁定着秦宇，给人一种无形的压迫感。
“其实从你父亲举报的那天起，我们就注意到你了。” 老王慢条斯理地说，“故意让你找到芯片，就是想引蛇出洞。现在好了，所有证据都在这，只要你‘畏罪自杀’，这个案子就能完美结案。” 他从口袋里掏出伪造的遗书，纸张上的字迹模仿得惟妙惟肖，连秦宇签名时的连笔习惯都一模一样。遗书上的字迹不仅模仿得形似，连书写时的力度变化都如出一辙，仿佛是用某种特殊的仪器扫描后复制而成。
秦宇后背紧贴着冰冷的墙壁，大脑飞速运转。他突然想起苏瑶曾教过的反追踪技巧，悄悄打开备用手机的定位共享，又把口袋里的芯片往通风管道口挪了挪 —— 这是他唯一的求救信号。通风管道里传来老鼠跑动的声响，混着不知从哪传来的滴水声，在寂静的实验室里格外清晰。在这些声音的掩盖下，秦宇还能听到远处传来一些奇怪的机械运转声，以及隐隐约约的人声，似乎是在进行某种秘密的实验操作。
“等等！” 秦宇举起双手，“我知道你们想要什么。芯片里的实验数据，我备份了一份在云端。” 这话让老王眼神微动，他示意手下稍安勿躁：“给你三分钟，要是敢耍花样...” 实验室墙上的电子钟开始倒计时，红色数字跳动的声音像催命符。倒计时的声音在寂静的实验室中回荡，每一秒都仿佛是对秦宇的煎熬，他的心跳随着倒计时的节奏不断加快，额头上的汗珠不停地滚落。
倒计时读秒的滴答声在寂静的实验室格外清晰。秦宇手指在手机屏幕上快速滑动，表面装作紧张地输入密码，实则把定位信息和芯片照片发送给了苏瑶。他的余光瞥见老王握紧的拳头，指节因为用力而发白。就在他按下发送键的瞬间，实验室外突然传来刺耳的警笛声。那声音由远及近，尖锐得仿佛要刺破耳膜。警笛声中，还夹杂着一些呼喊声和脚步声，似乎是一场激烈的战斗正在展开。
“怎么回事？” 老王脸色骤变。秦宇趁机按下电击枪开关，电光闪过，最近的黑衣人应声倒地，身体抽搐时撞倒了旁边的实验台，玻璃器皿碎裂的声音响彻整个实验室。混乱中，他撞开窗户纵身跃下，身后子弹擦着耳边飞过，打碎的玻璃碴划破他的脸颊，火辣辣的疼。落地时脚踝传来剧痛，但他顾不上查看，一瘸一拐往厂区外跑，身后传来老王气急败坏的怒吼。在奔跑过程中，秦宇发现周围的环境似乎有些不对劲，原本废弃的厂区里，有一些隐藏的摄像头在转动，还有一些奇怪的标记出现在地面上，像是某种秘密组织的暗号。
追到废弃的锅炉房，秦宇躲在锈迹斑斑的管道后面喘粗气。手机屏幕亮起，苏瑶的消息跳出来：“已报警，坚持住！” 可还没等他松口气，后腰突然抵住硬物 —— 是老王的枪管。枪管透过衬衫传来的冰冷触感，让他浑身汗毛倒竖。老王的呼吸急促而沉重，喷在秦宇后颈的气息中带着浓烈的血腥味，仿佛刚刚经历过一场杀戮。
“跑得不错。” 老王的呼吸喷在他后颈，带着浓重的烟味，“但你以为警察会相信你的话？别忘了，我才是执法者。” 他伸手去夺秦宇的手机，突然，锅炉房上方传来重物坠落的声响。两人抬头的瞬间，秦宇猛地转身撞向老王，对方的枪响惊动了屋顶的野鸽群，扑棱棱的翅膀声中，老王不慎踩空，从锈蚀的钢架上摔了下去。坠落时，他的警服被钢架勾住，布料撕裂的声音混着他惊恐的叫声，在空旷的锅炉房回荡。老王坠落时，警徽从他口袋中掉落，在空中划出一道银色的弧线，警徽上的血迹在月光下显得格外醒目。
“秦宇！” 苏瑶带着一队荷枪实弹的特警冲进来时，正看见秦宇瘫坐在地，手里还死死攥着那张染血的病历。远处警笛声由远及近，老王倒在血泊中挣扎，嘴里还在喃喃：“你们赢不了... 沈星河... 不会放过你们...” 他的血在地面蜿蜒成诡异的图案，和秦宇在神秘视频里见过的组织标志隐隐重合。在老王的血迹周围，还散落着一些奇怪的金属零件，这些零件拼凑在一起，似乎是某种精密仪器的一部分，与秦宇在实验室里看到的实验设备有着相似的结构。
晨光刺破乌云时，秦宇站在医院走廊，看着父亲平稳的心电图，终于长舒一口气。消毒水的气味混着窗外飘来的青草香，让紧绷多日的神经稍稍放松。苏瑶递来热豆浆，杯壁的热气模糊了她的眼镜：“市局已经成立专案组，晨星生物的地下实验室里，发现了更多骇人听闻的证据。” 她翻开手中的档案，里面夹着几张照片，那些浸泡在福尔马林里的人体器官，让秦宇胃部一阵抽搐。档案中还夹着一份手写的实验报告，报告上的字迹与老王的笔迹极为相似，报告中详细记录了各种残忍的人体实验过程和数据，其中一些实验项目，甚至超出了人类医学的认知范畴。
秦宇望着窗外渐渐苏醒的城市，突然想起女儿睡前的话：“爸爸，那个发光的叔叔说，等我长大了，也要带我去看会跳舞的星星。”孩子天真的话语像根刺，扎得他眼眶发烫。秦宇摩挲着女儿画在病历背面的简笔画——歪歪扭扭的房子旁，三个小人手拉手，其中两个头顶还画着金灿灿的光环。而此刻，在那些被福尔马林浸泡的真相背后，又有多少未完成的童话，永远凝固在了晨星生物冰冷的实验台上？
秦宇将女儿的简笔画小心折好放进钱包，金属拉链扣碰撞的轻响惊飞了窗台上的麻雀。他突然注意到苏瑶欲言又止的神情，顺着她的目光望去，走廊尽头的电梯门缓缓打开，几个穿着白大褂的人推着担架车疾行而过，床单下露出半截苍白的手腕，腕间的银色手链在日光灯下折射出幽蓝的光——和那枚神秘芯片的光晕如出一辙。