月光在剑阁新弟子的青砖小院投下菱格窗影。
第三间厢房的窗纸上，映出少年晨起练剑的剪影。
剑锋割裂月光的刹那，他的影子突然多出一道重瞳。
“林师弟，你的剑穗松了。”
安风站在院门外，递出从雪地里拾起的靛蓝剑穗。
少年转身时，右眼瞳孔闪过“问”字剑痕，又迅速隐没在清澈的笑意里。
“多谢安师兄。”
他接过剑穗的指尖渗出星砂，在绳结处凝成微型封印阵。
安风左眼突然刺痛——时之瞳残片映出剑穗内部：三百六十根丝线全是灵脉化的记忆锁链。
“师弟何时入的门？”
“就在师兄昏迷那三日。”
少年腕间银铃轻响，每声都让安风识海里的星砂移位。
铃铛内壁刻着初代剑阁的镇魔咒，此刻正以倒序方式运转。
夜巡的更声从远处传来。
少年忽然凑近，呼出的白雾在空中凝成古篆：
“子时三刻，藏星阁见。”
雾气飘散的瞬间，安风袖中的时之瞳残片突然发烫。
残片表面浮现出相同的字迹——却是用灵烬写就的。
子时的梆子声刚响第一下。
藏星阁顶层的《劫星三变》摹本无风自动，翻到被撕毁的第七页位置。
月光透过残页缺口，在地上投出北斗七星的倒影。
少年踏着星影走来，足底渗出沥青状的暗影。
“师兄可知，为何第七页永远补不全？”
他指尖划过书架，青铜书简的铭文纷纷脱落，在空中重组为心魔契约。
安风发现那些根本不是文字——是三百六十世轮回里，自己每次剜目时的惨叫波形。
“因为这一页……”
少年的左眼突然流血，血珠落地化作星砂：
“是用历代问道者的恐惧装订的。”
阁外传来陆临霜的剑鸣。
少年右眼瞬间恢复正常，捧起《九霄问心录》恭敬行礼：
“弟子在温习心法。”
他转身时衣摆扫过灯台，火焰突然变成灵烬。
灰烬里浮出半页契约，正是安风前世与初代心魔的交易凭证。
契约右下角的指印，此刻正在少年后颈隐隐发亮。
丑时的更鼓响起时。
安风在回廊拐角撞见巡夜的林师弟。
月光下的少年双目清澈，正在帮厨娘寻找逃笼的灵禽。
“师兄也睡不着么？”
他怀中的白羽鸡突然炸毛，琉璃般的眼珠映出少年背后——那里站着七道重叠的虚影，最前方赫然是初代心魔的“问”字剑痕。
安风假装揉眼，时之瞳残片却看到更可怕的事：少年每走一步，鞋底就渗出星砂。这些星砂正沿着地砖缝隙，向剑阁所有弟子的卧房蔓延。
“师弟的剑法，很像一位故人。”
安风突然按住他肩膀，掌心时之瞳残片直接贴上对方后颈的契约印记。
少年吃痛低头，发丝垂落的瞬间——他的影子在月光下暴涨，化作初代心魔的持剑姿态，又迅速缩回原状。
“师兄说笑了。”
少年退后两步，袖中滑落靛蓝剑穗。
穗子坠地时，三百六十根丝线突然崩断。每根断丝都化作记忆碎片，显示着安风不同转劫身的死亡场景。
最恐怖的画面里——持剑斩杀安风第九世的，正是少年此刻模样的剑阁弟子。
寅时微光中。
安风在藏剑池边截住取晨露的少年。
池水照出他右眼瞳孔深处：初代心魔正在用星砂缝合“问”字伤痕的最后缺口。
“师兄为何总跟着我？”
少年舀水的玉勺突然裂开，漏出的露珠在石板上拼出北斗七星。第七粒“摇光”的位置，浮动着青萝残魂的虚影。
“这勺子是……”
安风话音未落，少年突然将玉勺残片刺入自己右眼。
鲜血喷涌的刹那——初代心魔的虚影从他伤口钻出，贪婪地吞噬那些血珠。每吞一滴，虚影就凝实一分。而少年清明的左眼，正以肉眼可见的速度蒙上灰翳。
“因为我在等啊……”
少年的声音突然变成双重音调，一半清朗一半嘶哑：
“等师兄的时之瞳，帮我补完胸口的‘问’字。”
晨光刺破云层的瞬间。
少年踉跄后退，右眼伤口已愈合如初。
只有安风看见——他虹膜深处多了一粒星砂，正缓缓沉向初代心魔的剑痕缺口。
“卯时该做早课了。”
少年行礼告退时，袖中落下一张被血浸透的功课纸。
纸上用星砂写着：
“明日之后，再无林师弟。”
纸背是三百六十道剑痕，恰好组成青铜巨门的微缩图样。
门缝里渗出沥青般的物质，正在吞噬最后几粒星砂……