暴雨抽打着祁山营帐的牛皮顶，司马懿枯坐在案前已经两个时辰。油灯在潮湿空气里忽明忽暗，映得他脸上沟壑如同刀刻。案头《八阵图》的竹简被翻得起了毛边，角落里堆着二十七封蜡封完好的求援信——最上面那封落款\"马\"字的墨迹被雨水洇开，活像张扭曲的鬼脸。
\"大都督！\"亲兵抱着新到的军报冲进来，蓑衣下摆甩出串水珠。司马懿眼皮都没抬，指甲在竹简某道阵型纹路上狠狠划过，焦黑的痕迹里渗出松油味。直到案角烛火\"啪\"地爆了个灯花，他才突然抓起火折子，火苗蹭地窜上沙盘边缘。
沙盘里代表蜀军的赤旗在火舌中蜷缩成灰，司马懿喉咙里滚出沙哑的笑。帐外恰巧炸响惊雷，惊得亲兵后退半步撞翻了兵器架。大都督的笑声混着铁器坠地的声响，活像阎罗殿飘来的招魂铃。
\"给马谡回信。\"司马懿猛地转身，披风扫落三支令箭，\"就说暴雨阻路，援军明日必到。\"他说到\"明日\"二字时，案上烧剩的半截蜀旗正巧飘落在\"街亭\"木牌上，火星子把那个\"亭\"字烫出个黑洞。
五丈原的雨比祁山更急。诸葛亮第三次伸手护住本命灯，豆大的雨点还是穿透茅棚砸在铜盘里。姜维举着牛皮挡在风口，眼见灯油里泛起涟漪：\"丞相，要不换个...\"
\"天地为盘星作子，岂有悔棋的道理。\"诸葛亮指尖擦过灯芯，火苗突然窜高三寸。远处天际游走的电光映亮他凹陷的眼窝，姜维恍惚看见丞相鬓角又白了几缕。
突然，整片夜空被青白色闪电撕成两半。司马懿赤着脚冲进雨幕，白发在狂风里张牙舞爪。亲兵举着油纸伞追出来，被他反手用竹简砸中面门：\"滚开！这雷声听着像不像《广陵散》？\"竹简散开处露出\"屯田\"二字，很快被泥水泡成团墨迹。
当第七道闪电劈中山头枯树时，司马懿正对着铜镜梳头。犀角梳卡在打结的白发间，他盯着镜中自己猩红的眼白，突然想起二十年前官渡那个雨夜——那时他给曹操梳头，梳齿上缠着的还是黑发。
\"报！街亭狼烟起了！\"传令兵的声音带着哭腔。司马懿手腕一抖，梳子带下三根白发，轻飘飘落在地图\"街亭\"的位置。他弯腰拾发的瞬间，帐外传来山崩般的轰鸣。
诸葛亮面前的灯焰猛地抽搐，姜维眼看着那点金光被无形的力量压成惨绿色。案头《阴符经》突然哗啦啦翻动，停在\"天发杀机\"那页。丞相的手指还悬在灯盏上方，整个人却像尊褪了色的泥塑。
\"来了。\"司马懿对着铜镜露出森白牙齿，指尖从白发堆里拈起片枯叶——那是他故意留在帐顶通风口的。枯叶边缘焦黑卷曲，像极了《三国杀》里那张闪电判定牌。
雨幕中突然传来马蹄声，张合的铁甲上还挂着街亭的泥。这位老将甩鞍下马时，右手不自觉按在腰间牌囊上——那里装着张红桃【闪】，是他前日从阵亡副将身上摸来的。
\"成了。\"司马懿抓起案上最后三支令箭，\"让张虎带轻骑截粮道，乐綝去烧栈道。\"他说着突然笑起来，笑声混着雨声格外瘆人，\"诸葛村夫此刻定在骂：'司马老贼怎知我的粮车路线？'\"
张合抹了把脸上的雨水，突然想起半月前那场军议。当时司马懿把八阵图残卷扔进火盆，却偷偷将灰烬洒在沙盘上。此刻那些灰烬正混着雨水渗入地底，在蜀军粮道上画出道焦黑的符咒。
五更时分，马谡第三次望向东方。山道上别说援军，连只野兔都没出现。副将王平攥着半块硬饼凑过来：\"将军，要不咱们...\"话音未落，西南方突然亮起火光，那方向分明是蜀军囤粮的葫芦谷。
马谡的佩剑\"当啷\"掉在岩石上。他想起昨日巡营时，那个新兵兜里掉出的【无中生有】卡牌——当时他还笑骂小卒乱藏玩意，此刻却恨不能真有张锦囊牌扭转乾坤。
诸葛亮咳嗽着直起身时，灯盏里最后一点火星刚好熄灭。姜维要扶的手僵在半空，他看见丞相鬓角挂着滴要落未落的水珠，在晨光里泛着血色。
\"无妨。\"诸葛亮推开搀扶的手，从袖中摸出张泛黄的卡牌。牌面\"桃园结义\"四字已模糊不清，背面却用朱砂新画了道符咒，\"去把子龙将军请来，该用这张【桃】了。\"
司马懿接到战报时正在吃早饭。米粥里泡着的面饼突然沉底，他筷子尖戳到碗底某物，捞起来竟是片桃花——这季节本不该有的东西。亲兵们看着大都督突然把整碗粥扣在地图上，汤汁顺着\"五丈原\"三个字蜿蜒成血河模样。
午时三刻，当赵云的白马冲破魏军右翼时，司马懿正对着沙盘摆弄五枚铜钱。最中间那枚忽然立着打转，他抄起镇纸就要砸，却听见帐外有人喊：\"张将军回来了！带着...带着个黑匣子！\"
张合进帐时左肩还插着半截箭杆，怀里木匣却纤尘不染。司马懿开匣的手难得发抖，里面静静躺着半块焦黑的八卦盘——正是诸葛亮随身之物。他忽然放声大笑，笑着笑着咳出两口血痰，正落在沙盘\"五丈原\"的位置。
当夜魏军营地点起篝火，司马懿破天荒地喝了三碗酒。醉眼朦胧间，他摸出随身带的卡牌，牌面闪电图案在火光里忽明忽暗。\"天意？\"他打了个酒嗝，把黑桃2拍在案上，\"老子改判的时候，阎王都得给我递判官笔！\"
更鼓响到三更时，亲兵发现大都督蜷在沙盘边睡着了。白发散在木刻的蜀中山河里，手里还攥着半块桃花糕。没人注意到沙盘角落的\"洛阳\"木牌下，压着张被酒渍晕染的【乐不思蜀】。