寿春城墙的裂缝里嵌着几片发霉的竹简，袁术的蟒靴碾过这些前朝遗物时，金线绣的龙爪正勾住一枚新铸的\"仲氏\"铜钱。城垛上晾着湿漉漉的旌旗，昨夜暴雨把\"袁\"字洗褪了色，倒像是块皱巴巴的裹尸布。
\"陛下，吉时到了。\"匠人跪在青苔斑驳的石砖上，托举的玉玺在晨雾里泛着暗红。袁术忽然想起去年腊月猎鹿，箭矢穿透鹿喉时喷出的血雾——此刻玉玺四角的鎏金龙纹，正像凝固的血珠往下淌。
突然，他抄起玉玺狠狠砸向城墙。金角崩裂的脆响惊飞檐下麻雀，碎屑里飘出半幅帛书。亲卫们还跪着不敢抬头，只听见袁术的冕旒珠串撞得噼啪响：\"代汉者当涂高！你们看！传国玉玺里藏着高祖手书！\"
狂风卷着护城河的水腥味扑上城楼，袁术攥着帛书的手背暴起青筋。远处长江像条生锈的锁链，他忽然对着江面嘶吼：\"刘协小儿在许昌吃糠咽菜，也配称帝？\"这话倒像是《三国杀》里袁术发动\"妄尊\"时那句\"大汉？早该亡了！\"
主簿阎象佝偻着背往丹墀上爬，笏板在台阶磕出哒哒声。老臣的官袍下摆沾着泥浆——昨夜冒雨清点军粮，今晨又被传唤来贺新朝，七十岁的人颤巍巍举着竹简：\"淮南蝗灾未平，库粮仅够...\"
\"拖下去！\"袁术抬脚踹翻青铜酒樽，酒液泼在阎象花白胡须上，混着玉玺碎片在砖缝里积成暗红水洼。他突然想起《三国杀》里自己觉醒技\"觊玺\"的条件——必须连续三回合保持满血，就像此刻要维持这虚浮的强盛。
庆功宴摆在废弃的汉室行宫，蛀空的雕梁垂下蛛网。袁术歪在龙椅上，看舞姬赤足踩过阎象撞柱留下的血痕。那滩血已经发黑，像泼墨在青砖上晕开不祥的纹路。
\"接着奏乐！\"袁术把铜钱抛向乐师，钱币砸在编钟上迸出刺耳颤音。他忽然抓起酒坛灌向喉咙，浊酒顺着下巴淌进衣襟，恍惚间仿佛回到十八路诸侯讨董时——那时他袁公路坐拥南阳，连曹操都要恭敬地喊声\"后将军\"。
下一秒，殿外传来马蹄踏碎瓦砾的声响。纪灵铠甲上还带着汝南的尘土，头盔都来不及摘就跪在阶前：\"吕布那三姓家奴偷袭广陵，运粮队被劫了！\"
袁术手里的酒坛摔得粉碎。他踉跄着扑到纪灵跟前，佩剑哐当砸在地砖上：\"朕拨给你三万斛粮草是喂狗的吗？\"剑锋挑开纪灵护颈，露出道新鲜刀疤——那伤口倒像《三国杀》卡牌上画的\"杀\"字特效。
突然，角落传来嗤笑。袁术转头看见杨弘在案几后捻着山羊须，这个总爱在《三国杀》里玩\"卖血将\"的谋士，此刻正用竹签剔着牙缝里的肉丝：\"陛下不如学孙策，拿玉玺换点兵马？\"
\"放肆！\"袁术抓起案上铜爵砸过去，杨弘闪身躲开，酒水泼在描金柱子上，冲淡了昨日阎象溅上去的血迹。他忽然觉得头晕，龙袍下的亵衣被冷汗浸透——这感觉就像在《三国杀》残局里，明明挂着\"藤甲\"却被人贴了\"火攻\"。
更深露重时，袁术独自蜷在龙床上数铜钱。月光从破窗漏进来，照得满地\"仲氏\"钱泛着幽绿。他摸出怀里的半块玉玺，断裂处露出棉絮般的帛书纤维。突然听见屋梁咯吱响，惊坐起来时佩剑已出鞘三寸。
\"陛下连老鼠都怕，怎么镇得住传国玉玺？\"黑影从帷幔后转出来，竟是白日里谏死的阎象。老臣额角伤口结着紫痂，官袍前襟还在滴血：\"老臣在地府见到高祖了，他说...\"
剑光闪过，人头滚落床榻。袁术喘着粗气看那头颅，却变成杨弘嬉笑的脸。他慌忙掀开被褥，发现身下压着的不是玉玺，而是半截霉烂的汉室旌旗。
鸡鸣时分，亲卫发现袁术抱着柱子喃喃自语。冕旒早就歪了，十二串白玉珠缠在脖子上像套着枷锁。\"快看！江面有龙气！\"他忽然指着窗外大叫，众人望去只见到晨雾里若隐若现的渔船桅杆。
正午校场点兵，烈日把\"仲氏\"大旗晒得蔫软。袁术的龙袍里三层外三层裹着，汗珠顺着下巴滴在点名册上。当看到\"张勋所部染疫\"的奏报时，他暴怒着撕碎绢帛，纸屑混着唾沫星子喷了跪着的传令兵满脸。
\"陛下，该用膳了。\"宦官捧着漆盘过来，揭开银盖是碗粟米粥。袁术突然想起昨日宴席上的烤全羊，油腻腻的回忆涌上来，他弯腰干呕时，玉带扣崩开砸在地上——那声响倒像《三国杀》里角色濒死求桃的提示音。
暴雨突至那天，斥候带回曹操檄文。竹简在袁术手里抖得哗啦响：\"...沐猴而冠，冢中枯骨...\"他狂笑着把竹简扔进火盆，火苗窜起时恍惚看见少年曹操。那时他们同在洛阳太学，曹阿瞒总笑他袁公路玉佩太多压得走不动路。
当夜雷声炸响，袁术踹开库房大门。霉味扑面而来，去年强征的军粮早已生蛆，麻袋堆里窜出硕鼠。他疯狂地划亮火折子，却在火光中看见各地呈报的灾情奏章——蝗虫、瘟疫、哗变，字迹在火焰里扭曲成索命的锁链。
\"假的！都是假的！\"袁术撕扯着头发在雨中狂奔，赤脚踏碎满地\"仲氏\"铜钱。闪电劈开夜幕的瞬间，他望见城楼上自己的影子——那影子没有戴冠冕，分明是二十年前在袁绍身后唯唯诺诺的跟班。
五更天，守城士兵发现护城河漂来具浮尸。捞起来竟是三个月前派往江东的使臣，泡胀的怀里还紧抱着孙策的回信。袁术抖开信纸，狂草写着：\"玉玺？我早拿去换了三千兵马。\"最后那个\"换\"字洇开了，像极了传国玉玺缺的那只角。
晨雾弥漫时，北门守将叛逃。袁术站在瓮城箭楼，看逃兵举着的火把在雾中连成蜿蜒血线。他忽然想起《三国杀》里那句\"四世三公，名冠天下\"，此刻却像在发动\"同疾\"技能——你受伤时，其他角色也得掉血。
正午，第一支曹军箭矢钉上城门。袁术穿着全套冕服登上城楼，玄衣纁裳被风吹得猎猎作响。当看到曹操麾盖下的\"夏侯\"大旗时，他竟笑出声：\"连族弟都派来送死？\"这话倒像游戏里遇到夏侯惇时要喊的\"刚烈无用！\"
流矢擦过冕旒时，珠串崩裂四溅。袁术摸着断开的系绳，突然想起阎象撞柱那天的情形。白玉珠滚落城墙的声音，和此刻竟如此相似。他弯腰去捡，却看见自己的倒影映在铜爵残片上——那张脸枯槁如鬼，哪还有四世三公的贵气。
暮色降临时，箭雨穿透了最后一面\"仲氏\"旗。袁术蜷在龙椅下，握着半块玉玺往嘴里塞。鎏金碎屑割破牙龈，血水混着残帛咽下喉咙时，他忽然听见遥远的声音：\"轮到你的回合了...\"