深秋的夜风卷着芦苇荡的湿气往领口里钻，于禁踩着粮仓门槛上的青苔，手指无意识地摩挲着怀中竹简。伙房里飘来的霉味混着麦香，让他想起去年宛城那场败仗——同样是粮草将尽，同样是背水一战。
\"将军，东三仓又霉了三车。\"亲兵的声音带着颤，铠甲上的铜钉沾着泥浆。于禁没应声，弯腰抓起把散落的麦粒，指缝间渗出青黑色的汁水。远处传来此起彼伏的咳嗽声，像是整个军营都在漏气。
他突然把麦饼掰得粉碎，碎渣落进沸腾的粥锅时溅起滚烫的水花。\"取我的铠甲来。\"青铜甲叶相撞的声响惊飞了梁上的麻雀，当值校尉举着火把跑来，火光里映出于禁甲胄上层层叠叠的刀痕——宛城的戈，徐州的箭，下邳的矛，每道伤痕都在夜色里泛着幽光。
\"报！东北哨塔示警！\"传令兵的声音劈了岔。于禁摸向腰间的手顿了顿，本该悬着印绶的皮带上，三支漆木令箭正在夜风里轻颤。他想起临行前荀彧说的话：\"文则将军这三支令，可抵三千精兵。\"
火把的光斑突然在芦苇丛中连成火龙，袁军的马蹄声震得粮垛簌簌落灰。于禁反手抽出令箭，箭尾的赤缨在黑暗中划出三道血痕。\"起鹿砦！\"随着暴喝，最前排的粮车突然泛起青铜光泽，腐朽的木轮深深陷入泥土，转眼间竟筑起半人高的壁垒——这正是他的\"节钺\"之技，当年在《三国杀》牌局上，这招\"弃牌筑防\"不知挡下多少杀招。
\"西边！西边有浮桥！\"了望塔上的嘶喊混在箭雨破空声里。于禁眯起眼睛，看见袁军轻骑正踏着芦苇疾驰，水面倒映的月光被马蹄踏碎成银鳞。他猛地折断第二支令箭，断口处迸出细碎金光：\"弓弩手换火箭！\"
正在搭箭的士兵们突然发现箭囊发烫，抽出的箭矢竟自动燃起幽蓝火焰。这\"镇军\"绝技发动时，于禁总觉得耳边响起牌局洗牌的沙沙声，就像此刻箭雨掠过夜空，在《三国杀》的配音里该有\"敌军势颓，速战速决\"的提示音才对。
\"将军！粮垛着火了！\"亲兵拽着他往后退，于禁却闻到焦香味——是袁军火油引燃了半干的麦秸。他忽然笑出声，第三支令箭擦着脸颊飞过，钉进正在攀爬壁垒的敌兵咽喉。\"当年夏侯将军说'粮草不保，全军皆危'，今天倒要让他们看看...\"
黎明前的黑暗最是难熬，于禁拄着长刀坐在粮垛上，甲缝里凝着黑血。幸存的士兵正在泥地里翻找完好的麦粒，有个娃娃兵捡到半块带血的饼渣，犹豫着要不要往嘴里塞。于禁摸出最后半块饼掰成两半，霉斑在晨光里泛着青：\"吃吧，等许都的粮队到了...\"话没说完就剧烈咳嗽起来，掌心赫然一抹猩红。
晨雾中突然传来铜铃声，于禁握刀的手暴起青筋，却见雾中缓缓显出\"曹\"字旗。运粮车上跳下个络腮胡将领，手里拎着的酒坛还沾着晨露：\"于文则！主公让我捎句话——'将军今日镇军，可比当年吾收青州兵！'\"于禁认出来人是李典，那句\"大厦倾危，谁堪栋梁\"的台词卡在喉头，最终化作一声闷哼。
粮仓外的泥地上，昨夜折断的箭杆正在发芽——或许是沾了将星血气，也或许是于禁发动技能时外溢的能量。李典带来的新麦正在入库，于禁却盯着那株嫩芽出神。远处袁军大营腾起的黑烟扭曲如狼毫，在苍穹上写下个血淋淋的\"杀\"字。