新年的热闹仿佛还留有余温，但时间从不曾停歇。转眼，春风渐起，京城的街头开始有了鲜明的季节气息。柳条抽出嫩绿，街角的玉兰也悄然绽放，空气里带着潮湿又温柔的暖意。
林恩和邱白也终于回归了各自的节奏。林恩依旧在学院里教课、审稿、批改乐谱，偶尔抽空与伯克利通个电话，处理一些“管理者”的事务。他的日程表上再一次被密密麻麻的任务填满，连咖啡都变得苦涩得像个老朋友。
邱白则开始投入到新学期的课业中。大二下学期的他开始接触更多设计专业和空间构造的基础课程，每天都要在教室或画室忙到晚上。他虽然话不多，但做事一贯认真。班上同学偶尔说起他，都说那个总是安静画画的少年，眼睛里像藏着一整片星海。
但不管多忙，他们总会抽出一点时间见面。或是一个雨夜，林恩撑伞站在校门口接人回家；又或是一个清晨，邱白给林恩准备了一份便当，放在他桌上后悄悄离开。
春天很长，像他们的关系一样，在不言不语的默契中，逐渐扎根、开花。
春光明媚，微风穿过校园一隅的石墙，缀满爬山虎的斑驳围墙仿佛沉默地守着什么旧日的秘密。邱白背着画袋，从教学楼侧门绕行而过，却被一道转角的细微光影吸引。
那是和林恩初次见面，他曾经阻止他进去的地方。林恩说，那只是后勤仓库，封了，别靠近。可今天，那扇生锈的铁门微微开着，像是一只无声的眼睛，正注视着来者。
邱白犹豫了片刻，最终迈步走了进去。
（他掀开门帘般垂下的布条，一股说不出的寒意从地板缝隙渗出。他踏入的那一刻，脚下的落叶仿佛凝固了时间，空气都变得滞重。）
空间不大，却不像仓库那般杂乱，反而空旷、对称、宁静。墙面有干裂的金属嵌线，仿佛某种仪式性的封印。前方，一个人影正站在那里，背对着他。
那人影转过头——
竟是“林恩”。
一模一样的眉眼、发色、身形，甚至连唇角的那点淡痣都毫无偏差。
他温和地看着邱白，嘴角扬起一丝笑。
“你终于来了，我一直在等你。”
邱白猛地怔住。眼前的人眼神温柔得近乎熟悉，像极了林恩平日里为他煮茶的样子，又带着一种林恩从未有过的、无条件的依赖。
“林恩……？”
“不。”那人影轻声说，“我是‘他’的一部分。也是你记忆里最渴望留下的那部分。”
（他伸出手，指尖差点碰到邱白的脸，动作像极了林恩半夜摸他额头时的温柔。）
“你很孤独吧？他总是对你有所隐瞒。”
邱白下意识地后退了一步，心口微微一跳，眼底不自觉浮现疑惑与挣扎。那个声音像丝绸一样裹住他的思绪，令他难以分辨现实与幻象。
就在此时，空气忽然一震，墙上某道封印符文闪过银蓝色的光。那人影扭曲了一下，额头浮现出一道黑色裂痕。他的嘴角仍然微笑，却不再温柔。
“你早晚会明白，只有我才不会骗你。”
（邱白猛地睁眼，发现自己竟不知何时已坐在角落的凳子上，天色已暗。）
门开着，风吹动挂帘，发出“哗啦哗啦”的细响，像极了耳边某个声音在反复低语：“别信他。”
林恩正在讲台前耐心地为研究生讲解柴可夫斯基的配器法，一摞修改到一半的乐谱摊在桌边。他的声音沉稳，逻辑清晰，哪怕学生听得有些头大，他也依旧不厌其烦地一一拆解。但就在这时，手机屏幕悄然亮了一下——邱白的消息跳了出来：
【我今晚先回你那边了，想早点睡。最近课有点多，脑袋像浆糊一样。】
林恩眼角的余光扫到那条消息，手里的笔顿了顿。他没有第一时间回复，只是静静地盯着那句话，眉头微不可察地蹙起。
是疲惫？还是……
他低头，输入几字。
【厨房里有汤，我回去晚了你先睡。】
发出去后，他将手机倒扣在讲台上，抬眼看向教室角落——学生们正努力记录，但气氛不再像一开始那样专注。林恩压下心底那一点点不安，将讲义合上：
“今天先到这里，下节我们进下一乐章，别忘了补完乐谱。”
学生们如释重负地起身，林恩却步履匆匆地收拾东西。此刻天色已昏，云层低沉，校园上空的光线被拉得斜长。风开始有些冷，他披上风衣走出教室，指尖却不自觉地摩挲着手机边缘。
总觉得哪里不对劲。
他知道邱白一向敏感，而他最近……确实没藏得太好。他身上的伤是那晚阻止“时断体”从混乱中逃逸时留下的，被黑色碎片灼烧过的皮肤还在隐隐作痛，他用最老套的借口搪塞过去——“摔了一跤”。
林恩知道，邱白信了。但信得并不安稳。
他走出教学楼，夜色中，某种名为“预感”的东西在胸口悄然翻腾。
他突然不想回得太晚了。
夜色悄悄爬满林恩回家的路，他走得很快，甚至在楼下买了两份还温热的小笼包。钥匙插入门锁，轻响一声，林恩推门而入。
屋子里很安静，客厅的灯没有开，只有厨房那边的橘黄色灯光亮着，像是特意为他留的。他放轻脚步，走过走廊，看到沙发上那团熟悉的身影蜷成一小块。
邱白披着他的大衣，窝在沙发里，头靠在抱枕上，睁着眼睛，却像没睡醒似的。听见门响，他抬起头，眼里泛着一点水雾。
林恩心里一软，走过去蹲下身，轻轻捏了捏他的指尖：“怎么不开灯？”
邱白嗓子有些哑：“想等你回来。”
“不是说累了吗？”林恩皱眉，语气里带了点责怪，又掺着无法掩饰的心疼，“先去洗个脸吧，厨房我来收。”
“我没睡着。”邱白拉住他的袖口，声音很轻，“我只是想……陪着你。”
林恩看着他，微微一怔，然后将额头贴上去：“傻瓜。”
他轻声道：“我不是故意不回你消息的，只是最近……确实有些事。太晚跟你说，怕你担心。”
邱白没问是什么，只是抬眼望着他，像是想要在他眼底看清些什么。片刻后，他慢慢开口：“林恩……你身上的伤，不像撞出来的。”
林恩心头一紧，但他没有退。他知道，瞒是瞒不住的。
“我知道。”邱白垂下眼睫，“你一直在保护我，不想我担心。但你知不知道——你一声不响地受伤、消失，比你告诉我还要让我害怕。”
林恩轻轻叹气，将邱白揽进怀里，低声：“对不起。”
“我不是要你道歉。”邱白声音有点发闷，“我只是希望，哪怕一点点……你可以把我当作，能和你一起承担事情的人。”
林恩闭上眼，抱得更紧了一些。
“我一直都当你是我的全部，邱白。”
他声音低沉，带着一点疲倦，却稳重温柔。
“只是这个世界，有些事……不是告诉你你就能承受的。等我处理完，再告诉你，好不好？我答应你。”
邱白没有回答，只是将脸埋在他胸口，轻轻点头。
空气安静了几秒，林恩吻了吻他的发顶，说：“汤应该还热着，先来吃点东西，刚才路上还买了你喜欢的小笼包。”
“我想吃你。”
林恩一愣。
邱白抬起头，眼眶微红，却带着一点倔强和调皮。
“你不是说，要让我知道，我是你全部吗？那我现在就想要你哄我、抱我、亲我。你得做到。”
林恩笑了，眸中染上一点无奈的纵容。
“好，我这就哄你。”
他说完，将邱白打横抱起，在他耳边低声：“我得小心点，你最近好像越来越黏人了。”
“我以前不黏你吗？”
“是黏，但现在是……无敌粘。”
沙发上，小笼包还在袋中散发着余温。厨房的汤微微翻滚。屋内，柔光弥漫。林恩将他轻轻放下，低头吻住他。
那是一个没有慌乱，也没有压抑的吻，长而温柔，像是将彼此藏进骨血里。
夜色更深，窗外是一整片沉静的夜，星光被城市的灯火遮掩得几乎看不清。林恩将窗帘拉上，关掉客厅的大灯，只留下一盏落地灯柔和地亮着，像是故意为这段时光罩上了一层不动声色的暧昧。
他们窝在沙发上，头靠着头，腿缠着腿，彼此呼吸之间的距离不过几寸。
林恩伸手揽过邱白，把他轻轻拉到自己腿上坐着，低头在他肩窝亲了亲，那动作很慢，也很轻，像是他真的不舍得让他疼。
“别动，”他说，“让我抱一会儿。”
邱白靠在他胸前，能听到他心跳的节奏。那是林恩每次说爱他时，他最信任的声音——笃定、稳重，从不撒谎。
过了一会儿，邱白伸出手勾住林恩的下巴，抬起头看他。眼神带着点委屈，又透着依赖。
“亲我。”
林恩没说话，只是低头吻了下去。
起初是温柔的，唇瓣轻轻相触，像是试探，又像是安慰。但邱白伸手圈住他的脖子，拉得更近一些。林恩察觉他不满足，也不再压抑自己，吻逐渐加深，舌尖温柔地探入，带着让人无法抗拒的细腻节奏。他知道邱白会配合他，知道他所有的敏感点和呼吸的轻重，知道什么时候该停一下，再重新吻住。
邱白微微喘着气，手指不安地抓着他胸前的衣料。他知道林恩最近累，也知道他有伤，可他还是舍不得松开。
“你是不是故意……”邱白轻声说，声音发软，“让我一直舍不得你。”
林恩低笑了一声，在他锁骨处落下一串轻吻。
“你早就是我的了，我有什么好故意的。”
邱白推了他一下，却没推开，只是更紧地抱住了他。
沙发上的吻一发不可收拾，林恩的指尖沿着他后颈缓缓抚下，温度像火，燃得他整个人都在颤。邱白微微仰头，颈侧线条拉得清晰，一副被宠溺到极致的模样。
林恩轻声：“晚饭没吃饱？”
邱白眼神发迷：“你又来……”
“那就当加个甜点。”林恩吻住他，“只喂你一个人。”
时间悄悄流走，屋内的灯依旧柔亮，而沙发上两人交缠的身影早已分不清彼此。
这个夜晚，他们什么也没说，却什么都说了。拥抱、亲吻、手指相扣的方式，都是他们彼此确认的答案。