京城初夏的午后，阳光不烈，微风拂过林荫道。林恩穿了一件淡灰色的衬衫，袖子挽到手肘，整个人看起来懒散又得体。他站在美院门口，望着从教学楼慢悠悠走来的邱白。
少年换下了画室的围裙，穿着一身薄蓝的休闲衬衣和浅卡其长裤，像从画里走出来的人。肩上还背着一个帆布包，显然是画完了速写课。
“今天看你不忙了吧？”林恩笑着迎上去，替他接过包。
“我以为你只是随口说说。”邱白轻声说着，却没挣开林恩的手。
“我说要带你去约会，可从来没失约过。”林恩凑近，在他额前落下一吻，“今天的行程，是为你特别定制的。”
“去哪？”
“保密。”林恩神秘地笑，牵着他的手往地铁站走去。
第一站是城南一家偏僻又精致的私房菜馆。整家店藏在一座带天井的老宅院中，爬山虎沿着白墙蜿蜒而上，竹影摇曳。林恩事先订了靠窗的座位，点了邱白爱吃的清爽菜式，连甜品也不落下。
“这是我第一次带你吃正经的午餐约会吧。”林恩一边给他倒茶，一边低声说，“我们总是被各种事情打乱节奏，好像从没真正享受过这些。”
“……那你以后得补回来。”邱白戳着碗里的绿豆汤，垂眸微笑，“我想慢慢吃，慢慢看你，不用担心你忽然不见。”
林恩的眸光柔得像水，指尖轻轻搭上他的手背：“我就在你身边，哪儿也不去。”
第二站是城东的旧书市集。街角的书摊前摆着泛黄的诗集和装帧古旧的艺术图录，空气里混着纸张和阳光的味道。
邱白蹲下来翻一本旧画册，林恩就站在他身边，看着他安静地挑选，像看一件珍宝。
“我给你买了。”林恩付了钱，把画册塞进邱白的包里，“不是礼物，是战利品。今天是我们两个的‘普通人假期’。”
“普通人假期？”邱白被他逗笑了，“你倒是挺会取名字的。”
“当然。”林恩轻轻捏了捏他的耳朵，“你是我爱的人，所以我要为你命名所有幸福。”
黄昏时分，两人来到了北城湖畔的长堤散步。夕阳把湖水染成了温柔的金色，岸边吹来的风也带着潮湿的青草香。
“邱白。”林恩忽然叫住他。
“嗯？”
“我们一直走在一些奇怪的命运里，但——你有没有想过，如果有一天我们都不再是现在的样子，我……也许会变得不那么让你喜欢。”
邱白停下脚步，望进他眼里：“我不会。”
“你怎么知道？”
“我不知道。”他抓紧林恩的手，“但我只相信一件事——你是林恩，我就爱你。其他的，不重要。”
林恩轻笑，低头吻住他。
那一刻，湖水无声，风轻拂过他们交握的指尖。就像命运在这一刻也愿意暂时后退一步，把甜蜜留给他们。
夜色沉落，湖畔的光影早已被城市灯火替代。林恩带着邱白回到了家中，屋里早已点起了香薰灯，微弱的光在空气中晃动着，像水波荡漾在天花板。餐桌上是林恩提前准备好的甜点和热可可，还有他亲手做的草莓塔。
邱白换了身居家的衬衫，坐在沙发上发呆。林恩给他端了杯柠檬水，正要开口，却见少年低头犹豫了半天，终于轻声道：
“林恩……我好像……把戒指弄丢了。”
林恩顿了顿，坐在他旁边，眯了眯眼，语气刻意压低：“你说什么？”
“我今天收拾书包时想看看它，可是一直都找不到。”邱白垂下眼睫，声音像是要消失，“我明明记得收起来了……”
空气中沉了几秒
林恩靠近他，语气里透着一点危险的笑意：“邱白，这可是我送给你的重要东西，你居然弄丢了？”
“我不是故意的……”邱白像做错事的孩子，小声辩解，“你要是生气……我可以……”
“可以什么？”
“……随便你怎么惩罚我。”他低头咬唇。
林恩微微一愣，随即笑了，轻轻挑起他的下巴：“你是认真的？”
“……嗯。”
林恩低低笑出声，一手拦腰把人拉进怀里，吻落在他耳后：“那我可不会客气。”
这一夜，带着一点惩罚意味的缱绻，在彼此耳语与喘息中铺展开。林恩把邱白紧紧抱在怀里，一寸寸触摸他的肌肤，像是要用温柔将他缝进心底。邱白没有拒绝，他看着林恩的眼神清澈而安静，眼角泛红，却始终不躲避。
直到窗外月光缓缓爬进来，床头的灯还未熄。
林恩拥着他，将一只暗金色的怀表轻轻放在他掌心。那怀表古朴，温热，链条精致，表盖上刻着细密花纹，中心隐约有一道极细的裂痕。
“这是什么？”邱白睁着还泛着水雾的眼睛问。
“我的。”林恩低声道，拇指抚过那道裂痕，“它曾是我最重要的护身符，现在……它保护不了我了，但可以保护你。”
邱白抬眸，看见林恩的神色已收敛了方才所有调情的痕迹，只剩下安静而坚定的眼神。
“戴着它，永远别摘下来。不论你遇见什么，看到什么，都不要摘下来。”
“它这么重要……那你为什么要给我？”
林恩抚上他湿软的发丝，轻轻将他抱紧，低声说：“因为你，是我最重要的。”
夜渐深，邱白睡去了，怀表垂在他胸口，表面在月下微微泛起一层淡淡的金芒，仿佛心跳共鸣。
而林恩坐在床边，望着他的睡颜，指尖掠过少年胸前的表链，那一刹那，他眼中划过不易察觉的痛意。
「不要再做梦了。你只要幸福地活着，就够了。」
夜已深沉，窗外只剩风声拂过树梢的细响。林恩从梦中轻轻醒来，翻身起床，穿了件薄衬衫，走出卧室，朝厨房的方向走去。走廊里的灯没有开，月光洒进来，投下长长的影子。他拿起玻璃杯，接了些水，一饮而尽。
就在林恩在厨房喝水的瞬间，卧室的空气似乎动了一下。
房间里，邱白还沉沉地睡着，怀表垂落在胸口，微微泛着温润光。可在床的另一端，某种黑色的、潮湿而阴冷的气息悄然凝聚而成。一团朦胧不明的雾影，像是来自某种深渊，飘浮在半空中。
它没有形体，却似乎有着某种“意志”。它缓慢地靠近邱白，仿佛要穿透他的身体，寻找那被封印的记忆碎片。它知道，那里藏着秩序残魂的味道。
可它刚刚靠近——
“咔哒。”
怀表的表盖在没有被触碰的情况下，猛地自动弹开，一圈淡金色的结界瞬间在邱白的身体四周展开，宛若时间停滞般的护壁，发出低低的鸣响。
黑雾骤然停顿了一下，像是被烫到般剧烈扭动，随后发出一声近乎无声的尖啸，猛然向后弹退！它试图再次靠近，但怀表上的蓝芒愈发强烈，那团黑雾颤抖着，被逼得节节后退，最终悻悻然从窗缝中逸出，消散于夜色中。
几秒后，林恩拧开水龙头时，猛地一顿，眉心微皱，似是察觉到了什么。他放下水杯，转身回了卧室。
邱白还在熟睡，姿态安然，呼吸平稳。
林恩靠近他时，看见怀表仍旧敞着，轻轻发出哒哒的机械声。他沉默地坐在床边，伸手将表盖合上，光芒瞬间敛去，只留下细小的齿轮在安静地转动。
“……你又来了。”他低语，声音中带着一丝冰冷。
他望着邱白安睡的模样，眼神渐沉，指尖掠过他柔软的黑发。良久，他低头，在他额间落下一吻，轻声呢喃：
“别怕，我不会让你再受一次那样的苦。”