晨光透过纱帘的缝隙，在宁祉煜眼皮上投下一线温暖的金色。
他先醒了过来，意识回笼的瞬间立刻收紧手臂—姜枝还在他怀里，温热的呼吸喷在他锁骨上，痒痒的。
少年小心翼翼地撑起上半身，生怕惊扰怀中人的好梦，目光却贪婪地扫过姜枝裸露在外的肌肤：
那些淡红的吻痕、泛青的指印，在晨光中像幅抽象的表现主义画作。
宁祉煜无声地勾起嘴角，轻轻掀开被子。
更多的”杰作”映入眼帘：姜枝腰间他昨晚失控时留下的指痕已经变成淡紫色，大腿内侧还有几处明显的齿印。
少年喉结滚动，指尖轻抚那些痕迹，眼神炽热得像在欣赏稀世珍宝。
“我的…”他无声地动了动嘴唇，病态的满足感在胸腔炸开。
这些印记是他专属的烙印，比任何法律文件都有效的所有权证明。
姜枝在梦中轻哼一声，无意识地往他怀里钻了钻。
这个动作让宁祉煜心脏软成一片，他低头轻吻她发顶，鼻尖萦绕着栀子洗发水的香气，他特意为她准备的牌子。
床头电子钟显示11:37，远超他们平时的起床时间。
宁祉煜却舍不得动，手臂僵了也不敢抽出来，生怕吵醒怀中人。
这三天的朝夕相处像场美梦，他甚至害怕眨眼间一切就会消失。
窗外黄浦江上游轮鸣笛，隐约的汽笛声惊动了姜枝。
她睫毛轻颤，迷迷糊糊睁眼的瞬间，正对上宁祉煜专注的目光。
“早…”声音哑得不像话。
宁祉煜立刻凑近吻了吻她红肿的唇：“睡得好吗？”
手指插入她发间轻轻按摩，“还疼不疼？”
姜枝摇头，却在试图起身时倒吸一口冷气，全身肌肉都在抗议昨晚的过度使用。
宁祉煜连忙扶住她的腰，自责与得意奇妙地混合在眼神里：“我帮你揉揉…”
“不用！”
姜枝红着脸躲开，“我…我去洗漱。”
宁社煜看着她落荒而逃的背影，笑得像个恶作剧得逞的孩子。
浴室水声响起时，少年伸了个懒腰，右腕伤疤在阳光下泛着淡粉色。
他抓起枕边的手机，屏幕上显示
23条未读消息，最新一条来自老吴：「明天必须归队！！！！」三个感叹号力透屏幕。
“啧。”宁祉煜回了个”哦”，翻身下床时发现地上散落的泳衣碎片，昨晚情急之下扯坏的奢侈品。
这个认知让他耳根发热，连忙用脚把罪证踢到床底。
厨房里，宁祉煜系上那条滑稽的小熊围裙，开始准备早午餐。
冰箱里食材齐全，他熟练地腌制排骨，动作间后背肌肉在t恤下若隐若现。
当姜枝悄无声息地从背后抱住他时，少年手一抖，锅铲“当啷”掉在地上。
“枝枝…”他转身，看到姜枝穿着他的衬衫，下摆刚好遮住大腿根，裸露的肌肤上还带着昨晚的痕迹。
这个画面让宁祉煜呼吸一滞，直接托着她的臀将人抱到料理台上。
“不是说疼吗？”
他声音发紧，双手撑在她两侧，目光灼热得几乎要在她皮肤上烧出洞来。
姜枝低头玩他围裙带子：“…好点了。”
耳根红得滴血。
宁祉煜喉结滚动，最终只是轻吻了下她的额头：“乖，马上好。”
转身时深呼吸的样子像在极力克制什么。
糖醋排骨的甜香弥漫开来。
姜枝晃着腿看宁祉煜忙碌的背影，少年肩胛骨的线条随着动作起伏，那里有道长长的疤，去年全球总决赛摔在奖杯台上留下的。
她无意识地伸手触碰，却听到宁祉煜闷哼一声，锅铲再次掉地。
“枝枝…”
他转身，眼神危险，“再摸就吃不了午饭了。”
姜枝立刻缩回手，却被他抓住指尖轻咬：“晚上继续。”
这个带着糖醋味的吻让两人都气息不稳，直到计时器的“滴滴”声打破暧昧氛围。
午餐丰盛得不像话：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心，全是姜枝爱吃的。
宁祉煜坚持喂她，每口都要问“好不好吃”，得到肯定回答就笑得像个孩子。
“张嘴。”他夹了块鱼肉，仔细挑完刺才递到她唇边，“啊——”
姜枝乖乖接受投喂，却在咀嚼时发现宁礼煜盯着她嘴唇看的专注眼神，顿时呛到。
少年连忙拍她的背，又喂水又擦嘴，忙前忙后的样子像只殷勤的大狗。
“慢点。”
他拇指擦过她唇角，“又没人抢。”
姜枝看着他亮晶晶的眼睛，突然想起什么：“我们是不是该回基地了？”
宁祉煜笑容一僵，随即若无其事地继续夹菜：“请过假了。”顿了顿，“不过老吴说今天下午必须回去训练。”
“那…”
“吃完饭就走。”
宁祉煜打断她，声音突然低下来，“枝枝…你跟我一起回去，对吧？”
这个小心翼翼的问题刺痛了姜枝的心脏。
她伸手覆上他的手背：“当然。”
感觉到少年瞬间放松的肌肉，“我是SJ的领队啊。”
宁祉煜反手握住她的手指，力道大得几乎疼痛：“永远都是？”
“永远都是。”
这个承诺让少年眼睛亮起来。
他低头猛扒几口饭，耳尖通红的模样完全看不出昨晚那个凶狠索求的影子。
SJ基地的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
姜枝刚踏进大门，就被迎面冲来的林景抱了个满怀。
小辅助银灰挑染的刘海乱糟糟地支棱着，娃娃脸上写满担忧：“枝姐！你没事吧？”
“我能有什么事…”姜枝哭笑不得。
商时序举着直播手机凑过来：“老铁们看！失踪人口回归！”
弹幕瞬间爆炸：
【bubble 走路姿势有点怪】
【Koi脖子上有抓痕！】
【三天三夜啊啧啧啧】
宁祉煜一个箭步上前，将姜枝护在身后：“滚远点。”
语气不善，眼神却带着餍足的慵懒。
沈烬之推了推并不存在的眼镜：“Il al'aird'un lion repu.（他像只餍足的狮子）”
“给…”
林景红着脸递上保温杯，“补肾汤…”
宁祉煜揉乱他的头发：“谢了。”
转头对姜枝解释，“阿姨的配方，很有用。”
这个细节让姜枝眼眶发热，少年记得她每次事后腰酸的毛病，甚至特意去要了药膳方子。
“啧啧啧。”
商时序转着电竞椅，“某些人三天不见，容光焕发啊。”
宁祉煜挑眉：“那当然。”
得意洋洋的样子像只开屏的孔雀，“经历过洗礼的——嗷！”
被姜枝肘击肋骨的惨叫引来一阵哄笑。
老吴拿着文件夹出现时，众人立刻作鸟兽散。“还知道回来？”
教练冷哼，“训练赛三连败！”
宁祉煜搂住姜枝的腰：“我的错。”
毫无诚意的道歉，“下次注意。”
“下次？”
老吴瞪眼，“全国赛还剩十四天！”
这句话像盆冷水，浇得两人同时沉默。
宁祉煜的右手无意识地摸向口袋，那里装着求婚戒指，盒子的棱角硌得他掌心发痛。
“去训练。”
老吴挥挥手，“姜枝留下做战术分析。”
宁祉煜刚要反对，姜枝轻轻捏了捏他的手指：“我没事。”
小声补充，“晚上…帮我按摩？”
少年眼睛一亮，立刻点头如捣蒜，转身去训练室的脚步轻快得像踩着云朵。
“年轻真好啊。”老吴摇头感叹。
训练室里冷气开得很足。
宁祉煜坐在自己的位置上调试设备，黑色耳机衬得他肤色冷白。
当老吴开始讲解tG战队的弱点时，少年突然举手：“2分38秒河道视野漏洞。”
他指向屏幕，“Night习惯在这里留惩戒。”
老吴挑眉：“你怎么知道？”
宁祉煜得意地看向观察室里的姜枝：“枝枝姐教的。”
语气骄傲得像考满分的小学生。
训练赛开始，宁祉煜的镜如同复仇幽灵般穿梭野区。
他精确地卡在2分38秒出现在敌方蓝buff处，完成教科书级反杀。
当系统提示“First blood”时，少年抬头看向观察室，眼神疯狂又温柔。
“卧槽！”
商时序在语音里惊呼，“Koi你今天吃错药了？”
宁祉煜没有回答，他的全部注意力都在姜枝身上，她正低头记录数据，黑发垂落遮住半边脸，偶尔抬头时目光与他相遇，立刻红着脸别开视线。
这个发现让少年心情大好，操作越发凌厉。
“龙坑团！”林景急呼。
宁祉煜已经闪现进场，镜的大招在狭窄地形完美发挥，光刃折射间完成三杀。
当敌方水晶爆炸时，他的右手因过度操作而微微发抖，绷带边缘渗出淡红。
“漂亮！”
老吴拍桌，“保持这个状态！”
宁祉煜摘下耳机，径直走向战术板。
在所有人震惊的目光中，他咬破右手食指，在”bubble”旁边画了个歪歪扭扭的爱心。
鲜血顺着板面滑落，晕染了字迹，像幅抽象的表现主义画作。
“你疯了？”
老吴夺过他的手，“医务室！现在！”
宁祉煜任由队医摆布，眼睛却一直盯着姜枝。
她站在原地没动，嘴唇微微发抖的样子像只受惊的兔子。
少年突然笑了，露出尖尖的虎牙：“不疼。”这句话不知是说给谁听。
晚餐时分，餐厅气氛热烈。
宁祉煜的右手缠着新绷带，却固执地用左手给姜枝夹菜。
每当她想自己动手，少年就投来受伤的眼神，仿佛拒绝他的投喂是种残忍的酷刑。
“啊——”
他举着块糖醋排骨，语气温柔得可怕。
姜枝无奈接受，却在咀嚼时发现全桌人都在盯着他们看。
商时序的直播间弹幕已经刷爆：
【Koi这眼神绝了】
【bubble 好像被投喂的仓鼠】
【这什么神仙爱情】
“看什么看？”
宁祉煜冷眼扫过去，“没见过人谈恋爱？”
沈烬之优雅地切着牛排：“pas me ga.（没见过这样的）”
林景怯生生地递来杯红枣茶：“枝姐..补血的...”
姜枝道谢接过，却被宁祉煜中途截胡。
少年就着她喝过的位置抿了一口，然后皱眉：“不够甜。”
转头对厨房喊，“加蜂蜜！多糖！”
饭后复盘会，宁祉煜反常地安静。
他坐在角落，右手无意识地摩挲着裤袋里的戒指盒，眼睛却一直盯着正在讲解战术的姜枝。
当她提到tG打野的弱点时，少年的眼神瞬间阴鸷，指节捏得发白。
“这里。”
姜枝指向屏幕，“Night习惯在第二次buff刷新时留惩戒，我们可以…”
“你很了解他啊。”
宁祉煜突然打断，声音冷得像冰。
会议室瞬间安静。
姜枝的手指僵在半空，屏幕蓝光映着她苍白的脸。
老吴干咳一声：“继续。”
会议结束，众人作鸟兽散。
宁祉煜拦住准备离开的姜枝，将她困在座椅与自己的手臂之间：“解释。”
“只是工作…”姜枝轻声说。
宁祉煜盯着她看了几秒，突然泄气般将头埋在她肩窝：“…我知道。”
声音闷闷的，“但我就是不爽。”
这个示弱的姿态让姜枝心尖发颤。
她轻抚他的黑发，闻到自己洗发水的栀子香：“我只爱你。”
少年抬头，眼神亮得惊人：“证明给我看。”
下一秒，姜枝被拦腰抱起，在众人的起哄声中走向宿舍。
宁祉煜踢开门时在她耳边低语：“今晚别想睡…”
声音沙哑，“我要把这三天的份都补回来。”
月光透过窗帘缝隙，为两人镀上银边。
姜枝望着少年执着的眼神，突然明白什么是彻骨的心疼，宁祉煜在用最原始的方式确认她的存在，像溺水者抓住最后一根浮木。
夜色被一道银线划破，刹那光华，归于沉寂。
宁祉煜将脸埋在她颈窝，轻声说：“枝枝，永远不要离开我。”
这不是商量，而是灵魂在崩塌前的最后挣扎。