灯湾的樱树，终于落尽了最后一片枯叶。
枯叶坠地时没有声响，像被潮声吞了去。叶背的金线早已褪成灰白，蜷在沙里，像七缕断了的发丝。老妪蹲下身拾叶，指尖触到叶梗的瞬间，枯叶忽然化作细灰，灰里浮着极小的灯影，影里有个模糊的轮廓，左手无名指缺了半节，正弯腰扫着樱树下的残雪，扫帚柄上缠着红绫，绫子被风吹得猎猎响，像面不肯倒的幡。
“该烧灶了。”她对着灰堆说，声音混在潮声里，辨不出年纪。灶膛里的火早就熄了，只剩下半截樱枝，枝上还留着去年的牙印，是七童换牙时啃的，印子浅得快要磨平，却在晨光里泛着极淡的金，像谁用指甲轻轻划的痕。
老妪抱来最后一捆樱柴，柴是从七株树的枯枝上折的，每根柴上都有个小小的节疤，像没长齐的乳牙。她把柴塞进灶膛，划亮火石的刹那，柴枝忽然渗出金油，油遇火星便“腾”地燃起，火光却不是红的，是极淡的粉，粉得像樱花瓣，花瓣形状的火苗舔着灶壁，壁上便浮出七道影子——七童围坐在灶前，手里各举着半块烤红薯，红薯皮焦黑，掰开来，瓤里却嵌着金屑，像撒了把星子。
“慢些吃，别烫着。”老妪伸手去接影子里掉落的红薯皮，指尖却穿过了火光，触到灶壁的冰凉。影子里的七童忽然齐齐回头，脸上没有五官，只有七个黑洞，洞里浮着极小的灯，灯芯是他们自己的乳牙，灯油是融化的唾液，灯火极弱，却照得灶膛里的柴枝噼啪作响，响得像在笑。
火快熄时，灶膛深处滚出一粒金丸，丸上布满细孔，像被虫蛀过的果核。老妪用柴夹夹起，见孔眼里嵌着七缕灰，灰的颜色与当年埋下的发丝一一对应，最细的那缕金发灰里，裹着半条金龙，龙爪握着半颗乳牙，牙尖沾着樱灰，灰里浮着“平安”二字的残笔，像被火舌舔过的信。
她把金丸揣进怀里，心口的位置忽然发烫，烫得像揣着那只黑陶罐。低头看时，衣襟上渗出血印，印子的形状与韦小宝掌纹一般无二，纹心处，一粒极小的灯正在慢慢亮起，灯芯是根白发，灯油是渗的血，灯火透过衣料，在沙地上映出个模糊的人影，正提着盏灯走向樱林，灯影里，七株树的枯枝上忽然开满了花，花不是白的，是金的，瓣上的纹路像掌纹，层层叠叠，最终都指向根部的土。
老妪跟着人影走去，脚踩在樱灰上，发出极轻的“沙沙”声，像踩碎了无数灯芯。走到第七株树前，人影忽然停住，转身时，她看见那人手里的灯盏裂了道缝，缝里渗出金油，油滴入土，便冒出一缕青烟，烟里浮着七枚果核，核壳正在剥落，露出里面的金屑，金屑聚成一团，团里卧着条完整的金龙，龙嘴里衔着七颗乳牙，牙尖闪着光，像七粒没熄的火星。
“该埋了。”人影开口，声音像从灶膛里钻出来的，混着柴烟的呛。
老妪蹲下身，在树根处掘开寸许，土是温的，温得像灶膛里的余烬。她把金丸埋进去，覆上樱灰，再浇一勺海水，水触灰便发出“嘶嘶”声，冒出的烟里，七株树的影子忽然变得清晰——树干上的金纹正在流动，流成七个名字，是七童的乳名，名字的最后一笔都拖着条金线，线的尽头，海面上浮着七盏灯，灯芯是新抽的樱条，灯油是融化的冰，灯火极弱，却在暮色里亮得执着。
埋完金丸时，天已经黑透了。老妪坐在石墩上，看着樱林在夜色里渐渐隐去，隐去前，最后一缕烟里浮着行字：“灯骨生温处，皆是樱花开”。字刚显出来，就被潮声吞了去，吞去的瞬间，七株树的枯枝忽然齐齐折断，断口处渗出淡金色的液，液滴入土，便发出极轻的“嗒”，像乳牙扣合，又像灯芯归位。
她起身回屋时，灶膛里的火彻底熄了，只剩下一堆白灰，灰里浮着七颗极小的灯，灯芯是樱柴的余烬，灯油是凝的露，灯火极弱，却在黑暗里亮着，亮得像谁不肯闭上的眼。
夜潮漫过礁石时，老妪听见樱林里传来极轻的“嗒”声，一声接一声，像七颗乳牙在土里轻轻叩门。她知道，那是灯骨在生温，温到开春时，土里会抽出新的樱条，条上会结出新的灯，灯里会住着不肯走的念想，像七童啃过的柴枝，像韦小宝掌纹里的金，像她守了七年的春，终究会在灰里，开出花来。