第八个秋天，灯湾的樱树结了果。
果不是圆的，是扁的，像被潮手轻轻摁过的灯盏。果皮是极深的紫，紫得发黑，摸上去却软得像婴儿的脸颊，指尖稍用力，就渗出淡金色的浆，浆滴在沙上，便凝成一粒极小的金屑，屑里浮着半片龙鳞，鳞上已无任何痕迹，只剩一层薄薄的霜，像谁呵出的气。
老妪每日清晨都会去数果实，从第一颗挂在枝桠上开始，数到第七株树时，总共有四十九颗。她在树下铺了层粗布，布是用七缕不同颜色的线织的，线色与当年埋下的发丝一一对应，最细的那缕金线已经磨得发亮，像根不肯断的灯芯。
果熟的那天，潮退得格外远，露出大片黑礁石，礁石上爬着七只寄居蟹，蟹壳上都背着半盏碎灯，灯壁上的“平安”二字只剩些残笔，却在晨光里泛着极淡的金，像被海水泡软的墨迹。老妪摘下第一颗果，果皮裂开的瞬间，里面滚出七粒籽，籽的形状像缩小的乳牙，牙尖却带着倒刺，刺上沾着金浆，浆里浮着七个极小的影子——正是七童的模样，只是都长大了些，缺牙的地方已长出新牙，正围着一盏灯说笑，灯芯是根樱枝，灯油是他们的口水，灯火亮得能照见彼此眼里的星子。
“慢点长，别急着长大。”老妪把籽捧在掌心，影子里的七童忽然齐齐抬头，新牙闪着光，像在回应她的话。籽上的倒刺忽然变软，像刚出生的猫爪，轻轻挠着她的掌心，挠出七道极浅的痕，痕里渗出细血，血滴在籽上，籽便发出极轻的“嗒”声，像乳牙扣合。
她把四十九颗果全摘下来，放进黑陶罐的碎片拼的筐里。筐底铺着去年的樱叶灰，灰里埋着那盏龙骨灯，灯座的裂痕里卡着片樱花瓣，瓣上的纹路像掌纹，弯弯绕绕，最终都指向灯芯的位置。果实挨着灯座，忽然开始收缩，缩到只有指甲盖大小时，果皮裂开，四十九粒籽全滚进灯座，与里面的金屑融在一起，融成一团暖光，光里浮出个完整的人影——韦小宝穿着粗布短打，左手牵着七个半大的孩子，右手提着盏灯，灯芯是他自己的断指，灯油是渗出的血，灯火极亮，亮得能照见他左眉角的痣，像被灯灯火过的痕迹。
“阿婆，我们回来了。”人影开口，声音像从很远的地方传来，混着潮声的咸。老妪伸手去摸他的脸，指尖却穿过了暖光，触到龙骨灯的冰凉。人影里的韦小宝忽然笑了，笑出的泪滴在灯座上，凝成七颗极小的珠，珠里映着灯湾的樱树，树下落着四十九片果叶，叶背的纹路像四十九条路，路的尽头都连着海边的礁石。
潮回来时，带着极重的腥味，腥味里混着樱果的甜。老妪把龙骨灯放回七株树的中央，灯座里的暖光忽然暴涨，照得七株树的影子在沙上拉长，拉成七条路，路的尽头，四十九颗樱果的壳正在慢慢融化，融化的浆渗入土里，土里立刻冒出四十九株幼苗，苗尖带着极淡的金，金里游着极小的金龙，龙尾缠着樱果的籽，籽上的倒刺已磨平，像被谁轻轻吮过。
她坐在石墩上，看着幼苗一点点长高，长得极慢，慢得能数清每片新叶展开的瞬间。潮声里忽然混进极轻的读书声，是七童在念字，念的是“平安”二字，每个字都拖着尾音，像被海风拉长的灯影。念到第七遍时，龙骨灯忽然暗了下去，灯座里的暖光凝成一粒金丸，丸上刻着七个小字：“潮退龙眠，灯影自安”。
老妪把金丸埋进第一株幼苗下，埋得极深，深到能触到潮底的沙。埋完时，天已经黑透了，四十九株幼苗在夜色里泛着极淡的光，像四十九盏不肯熄灭的小灯。她起身回屋时，听见身后传来极轻的“咔”声，像籽壳裂开，又像新牙长出。
第八个秋天，灯湾没有灯，却有了满地的樱苗。
苗长时，像无数只举着的小手，在土里，在光里，在谁也忘不掉的等待里。潮起时，沙地上只留下四十九道浅痕，痕里积着海水，海水里，四十九粒金丸正在慢慢下沉，沉到潮底的沙里，沉到龙眠的地方，沉到所有故事开始的地方。
所有的归来，都在土里发了芽。