上一回我们说到，在经历了“最长一日”的残酷登陆后，盟军虽然在希特勒的“大西洋壁垒”上撕开了五个缺口，但他们所建立的，不过是一个狭窄、脆弱、且互不相连的沿海走廊。所有的d日计划，都已严重滞后。卡昂、圣洛等关键城市，依旧在德军手中。诺曼底战役，从一场决定性的登陆，迅速演变成了一场令人窒息的、一寸一寸地争夺土地的消耗战。
现在，日历翻到了1944年的7月。盛夏的阳光，炙烤着诺曼底的田野，也炙烤着双方指挥官那早已绷紧到极限的神经。僵局，必须被打破。
登陆已经整整四个星期了，但盟军的战略突破，依旧遥遥无期。
在东线，蒙哥马利指挥的英军和加拿大军主力，仍被死死地围困在卡昂城下。他们就像一头撞上了铁门的公牛，反复冲击，却屡屡被撞得头破血流。
在西线，布莱德利指挥的美军，则深陷在“博卡日”那个绿色的地狱里，逐条树篱、逐块田地地进行着血腥的争夺，推进速度慢到令人绝望。
对面的德军，虽然在盟军强大的火力和空中优势下，疲惫不堪，损失惨重，但他们依然能凭借着地形优势和顽强的战斗意志，组织起有效的、节节抵抗的防线。
在德军的高层，绝望的情绪，像瘟疫一样蔓延。新上任的西线总司令冯·克卢格元帅，和b集团军群司令隆美尔元帅之间的分歧，日益加剧。
隆美尔，这位曾经意气风发的“沙漠之狐”，此刻心灰意冷。他多次向希特勒的总部，发出措辞严厉的报告，直言不讳地指出：“军事形势，已经到了危急关头。”他甚至在报告中，隐晦地暗示，元首应该从政治上考虑应该做点什么了（就是与盟军议和）。这句话在希特勒面前可以说是犯了大忌，也为他日后的悲剧埋下伏笔。
而克卢格，则扮演着一个更复杂的角色。他表面上对元首表示乐观，刚开始他对隆美尔很有看法，总觉得隆美尔被失败情绪笼罩，后来，当克卢格从前钱视察下来，克卢格完全改变了看法，他觉得隆美尔是对的，并开始秘密地策划，一旦战线崩溃，该如何组织一场有序的撤退。
前线的士兵们，则在用生命，感受着这场消耗战的残酷。在卡昂北郊的拉塞纳高地上，英军第3步兵师为了几个不起眼的高地，与德军反复拉锯，伤亡枕藉。而在博卡日地区，美军的工程兵们，则在24小时不间断地工作，清理着那些被德军用来当做路障的树篱和土堤。
诺曼底，变成了一台巨大的绞肉机。
在东线的蒙哥马利，承受着来自伦敦的巨大压力。丘吉尔已经不止一次地催促他，必须尽快拿下卡昂。为了打破僵局，蒙哥马利决定，动用他最强大的武器——战略轰炸机。
7月7日，代号为“查恩伍德行动”的攻势开始了。
蒙哥马利做出了一个在当时和后世都备受争议的决定：他请求英国皇家空军的重型轰炸机部队，对卡昂城北的德军阵地，进行一次地毯式的饱和轰炸。
当晚，467架“兰开斯特”和“哈利法克斯”重型轰炸机，遮天蔽日地飞临卡昂上空，在短短40分钟内，投下了约2000吨的炸弹。
卡昂的城北，瞬间变成了一片火海和废墟。整片的街区被夷为平地。然而，这次轰炸的战术效果，却并不理想。它虽然在心理上极大地动摇了德军，但也把整个城市，变成了一个由瓦砾和弹坑构成的、更加难以逾越的障碍区，反而迟滞了英军装甲部队的推进。更悲惨的是，这次轰炸，造成了数以千计的法国平民死伤。
轰炸过后，英军和加拿大军的步兵，突入了这片废墟。德军的抵抗异常顽强，他们利用每一个弹坑、每一堵断墙，与盟军展开了残酷的巷战。
直到7月9日，英加联军才终于占领了奥恩河北岸的城区。但南岸，依旧是德军坚固的据点。卡昂，这座诺曼底的首府，只拿到了一半，而且是已经变成一片废墟的一半。桥梁尽毁，德军则退守到了南岸，重新建立起了防线。
蒙哥马利，因为这次代价高昂、战果有限的行动，面临着来自内部和外界的激烈批评。许多人指责他“迟缓”、“保守”、“不爱惜士兵的生命”。但他们不知道的是，蒙哥马利的这种“迟缓”，恰恰为西线的美军，创造了一个决定性的机会。
卡昂之所以如此难啃，除了德军的顽强，更重要的一个原因，是“虎式”坦克的阴影，一直笼罩在英军头上。
党卫军王牌车长米歇尔·魏特曼和他所在的虎式重装甲营，虽然在维莱博卡日的伏击后，也损失惨重，但其残余的虎式坦克，依旧是卡昂南线最坚固的堡垒。它们时常利用射程优势，在远距离上，精准地敲掉英军的“谢尔曼”和“克伦威尔”坦克，封锁着通往市区南部的所有公路。
为了彻底拔掉卡昂这颗钉子，也为了将德军的装甲预备队，彻底地、永久地吸引到自己的正面，蒙哥马利策划了一场规模更大的攻势——“古德伍德行动”。
1944年7月18日，人类战争史上最猛烈、最集中的一次战术空袭，拉开了序幕。超过2000架盟军的重型、中型和战斗轰炸机，对卡昂东南方向的、一片狭窄的德军阵地，进行了长达数小时的、翻地毯式的轰炸。大地在颤抖，德军阵地被炸得寸草不生。
轰炸过后，英军第8军的超过700辆坦克，组成了庞大的钢铁洪流，向着布尔格比斯高地，猛冲过去。
然而，德军从最初的震撼中恢复过来后，其防御体系的韧性，再次显现。那些隐藏在反斜面阵地、躲过了轰炸的88毫米反坦克炮、虎式坦克和豹式坦克，开始发出怒吼。英军的坦克，一辆接一辆地起火、爆炸。
在短短两天的时间里，英军损失了超过400辆坦克，但依然未能实现决定性的突破。
从战术上看，“古德伍德行动”是一次代价高昂的失败。但从战略上看，它却取得了巨大的成功。它就像一块巨大的磁铁，将德军在诺曼底地区几乎所有可用的机动装甲力量（包括6个半装甲师），都牢牢地吸引到了卡昂这个方向。
蒙哥马利，用他麾下英军的巨大牺牲，为西线的美军，充当了一块坚实的“铁砧”。而布莱德利将军，正准备挥下那柄决定性的“铁锤”。
而传奇坦克手魏特曼，最终于8月8日，在卡昂以南的一次战斗中，其座车被英军或加拿大军的坦克击中，炮塔被整个炸飞，车组全体阵亡。
就在英军在东线与德军的装甲主力反复拉锯的同时，在西线，美军正在为打开那个决定性的突破口，进行着最后的准备。而这个突破口，就是位于博卡日地区中心、重要的交通枢纽——圣洛。
7月11日至18日，美军第29和第35步兵师，合力向圣洛发起了总攻。他们在这里，遭遇了整个诺曼底战役中，最残酷、最血腥的树篱战。
德军的第3伞兵师，一支同样精锐的王牌部队，在这里死守不退。他们把整座城市，变成了一个巨大的、布满了狙击手和机枪阵地的堡垒。战斗的惨烈程度，超出了所有人的想象。
7月18日，在付出了近万人的伤亡后，美军终于攻陷了圣洛。
然而，他们得到的，只是一座被彻底摧毁的、名副其实的“瓦砾之都”。战前，这座城市有一万两千名居民；战后，当美军开进时，全城仅剩下不到一百名幸存者。
但拿下圣洛的战略意义，是无比巨大的。它就像一把钥匙，打开了通往法国南部平原的大门。而一支新的、蓄势待发的美军集团军，已经在其后方集结完毕。它的指挥官，正是那位被盟军雪藏已久的、最富有攻击精神的将军——乔治·巴顿。
在圣洛的废墟之上，美国第一集团军司令奥马尔·布莱德利，策划了一场将决定整个诺曼战役结局的、决定性的突破行动。它的代号，充满了力量感和致命的攻击性——“眼镜蛇行动”。
也就在盟军发动眼镜蛇行动的同时，距离诺曼底登陆已经七周过去了，咱这位前“陆军下士”希特勒才回过味来，盟军已经不可能在加莱登陆了。真正的登陆目标就是诺曼底，不过为时已晚。
说回战场，计划因为恶劣天气，被延误了两天。7月25日，“眼镜蛇”行动正式发动。
这一天，大约2500架盟军的轰炸机，对圣洛以西，一段仅有几公里宽的德军前沿阵地，实施了人类战争史上第一次真正意义上的、战术性的“地毯式轰炸”。
炸弹像冰雹一样落下，德军的前沿阵地，被炸得寸草不生，所有防御工事，几乎都被夷为平地。德军的装甲教导师，在这场轰炸中，几乎被成建制地消灭。
然而，这场轰炸也发生了一起严重的误炸事故。部分轰炸机，将炸弹错误地投掷到了美军自己的阵地上，造成了数百名美军士兵的死伤。美国陆军地面部队总司令，莱斯利·麦克奈尔中将，也不幸在这次误炸中阵亡，成为了在欧洲战场上阵亡的军衔最高的美国将领。
尽管付出了代价，但突破口，已经被炸开了。
7月26日至28日，美军第7军和第15军，像开闸的洪水一样，涌入了德军防线的缺口。德军的第84军，瞬间土崩瓦解。
在滚滚的烟尘中，巴顿将军站在他的指挥吉普车上，挥舞着手杖，用他那标志性的、粗鲁的语言，催促着他的装甲纵队，向前！向前！再向前！
德军的西线防线，在这一刻，被彻底地、不可逆转地撕裂了。
从7月29日到8月7日，整个诺曼底的战场态势，发生了戏剧性的、天翻地覆的变化。
巴顿的第三集团军，被正式激活。这支充满了进攻精神的部队，像一把烧红的利刃，切进了法国柔软的腹地。他们的推进速度，快到令人难以置信。在一周的时间里，他们向南推进了超过150公里。其先头部队，已经逼近了布列塔尼半岛的腹地。
德军的指挥系统，此刻已经完全失控。在柏林的希特勒，依旧通过电报，疯狂地下达着他那套“坚守原地，决不后退一步”的命令。而在前线的冯·克卢格元帅，则完全无力阻止这场雪崩式的溃退。
在东线，蒙哥马利也适时地，再次向卡昂南侧发动攻击，其目的，就是为了继续吸引住德军的装甲主力，防止他们西调，去堵截巴顿的突破。
8月6日，美军解放了法国中西部重镇勒芒。德军的整个诺曼底防线，已经处于被从背后反包的危险之中。
面对西线的全面崩溃，希特勒终于对冯·克卢格失去了耐心。8月7日，他罢免了克卢格，并任命了他最信任的“救火队员”、以其坚韧的防守能力而着称的瓦尔特·莫德尔元帅，为新的西线总司令。
同时，希特勒做出了他在这场战役中，最后一个，也是最愚蠢的一个决定。他命令莫德尔，集结所有还能动弹的装甲部队，发动一次孤注一掷的反击，代号“吕蒂希行动”。其目标，是从莫尔坦地区，向西发动突击，切断巴顿第三集团军那条狭长的、脆弱的补给线。
这个命令，在军事上，是纯粹的疯狂。它要求德军的装甲部队，在盟军掌握着绝对制空权的情况下，进行大规模的集结和进攻。
布莱德利的指挥部，通过情报，得知了德军的这个反击计划后，欣喜若狂。布莱德利后来说：“这正是我们梦寐以求的机会。”
德军的这次反击，正中盟军下怀。它不仅很快就在盟军的空中打击和地面炮火下，宣告失败，更重要的是，它将德军仅存的装甲力量，送进了一个盟军为他们精心准备的、巨大的包围圈。
盟军的包围圈，开始迅速成型：
巴顿的第三集团军，立刻停止向西，转而掉头向北，从南面，封住了口袋的底部。
在北面，蒙哥马利指挥的英军和加拿大军，也开始全力向南推进，试图从北面，合拢袋口。
在这个巨大的包围圈中，一支由波兰第一装甲师组成的部队，尤其英勇。他们像一颗钉子，死死地钉在了法莱斯口袋北部的关键隘口上，承受着德军疯狂的突围冲击。
一个巨大的、旨在围歼德军整个b集团军群的包围圈——“法莱斯口袋”，形成了。
然而，在最后关头，由于盟军各部队之间的协调出现问题，尤其是蒙哥马利的推进，被一些军事历史学家认为过于“迟缓”，导致在法莱斯的袋口，始终存在着一个狭窄的缺口。最终，仍有近5万德军，丢弃了所有重装备，成功地从这个缺口中，逃了出去。
8月17日至21日，美军、英军、加拿大军和波兰军，从四面八方，全面收缩口袋。
对于被围在法莱斯口袋里的数万德军来说，末日，降临了。
他们突围的道路，被后世称为“死亡之路”。在这条狭窄的走廊上，德军的军车、坦克、马车和士兵，乱作一团，疯狂地向东突围。而盟军的战斗轰炸机和炮兵，则对这条道路，进行了无休止的、毁灭性的打击。
军车被火箭弹和炸弹接连点燃，道路上，到处都是燃烧的残骸、士兵和马匹的尸骸。艾森豪威尔后来飞越这片战场时，都为其恐怖的景象所震惊，他形容说：“那是我所见过，最可怕的地面屠杀景象之一。”
8月21日，随着波兰军队和美军的最终会师，法莱斯口袋，被彻底地、完全地封死了。
约有5万德军，在口袋中投降。整个德军b集团军群，作为一个有组织的战斗力量，已经不复存在。
法莱斯口袋的关闭，标志着诺曼底战役的正式结束。
盟军彻底突破了德军的西线主防线。
他们所建立的登陆场，已经扩张至300公里宽、150公里深。
通往法国首都巴黎的大门，已经敞开。德国的溃败，似乎已成定局。
而那些曾经在诺曼底叱咤风云的德军将领们，也迎来了他们各自的悲惨结局。隆美尔，在7月中旬，其座车被盟军飞机扫射而身负重伤，调离了前线。随后，因为被卷入了7月20日刺杀希特勒的密谋案，他在10月份，被希特勒派来的人，逼迫服毒自尽（这个在下一章会讲到）。
从6月6日到8月21日这短短两个多月的时间里：
盟军的总伤亡人数，超过了20万人，其中，约有3万7千人阵亡。
德军的损失更为惨重，阵亡约7万人，被俘约21万人。其在西线的装甲部队，几乎损失殆尽。
意义是决定性的：
诺曼底战役的胜利，标志着盟军，终于在西欧，建立起了一个稳固的、不可动摇的第二战场。这迫使希特勒，不得不从本已捉襟见肘的东线，抽调大量兵力，来西线救火。
诺曼底的溃败，是纳粹德国整个战略体系，开始崩溃的序幕。
当硝烟散尽，我们回望诺曼底那片浸透了鲜血的土地时，我们看到的，不应该只是坦克的对决和将军们的谋略。
我们应该看到，在宏大的历史叙事背后，是无数普通士兵，为了他们的国家、信仰和自由，所付出的巨大牺牲。是无数法国平民，在占领和战火中所承受的巨大苦难。
战争，正如巴顿将军用他那特有的、粗鲁而又直白的方式所总结的那样：
“战争，是一种简单、残酷、无情的事情。正因为如此，我们才必须尽快地、用我们所能想到的一切办法，去结束它。”
不过就在前线德军与盟军在前线打的不可开交时，1944年7月20日纳粹德国内部爆发了非常严重的内乱，这就是赫赫有名刺杀希特勒未果的“720事件”那这到底是一个怎么回事呢，下回再说。