没有多久，就听到了一声刺耳的声音。
“吱嘎——”
生锈的合页发出刺耳的呻吟，仓库门被推开一条缝。几道身影，带着门外残留的微凉晨风，鱼贯而入，打破了这片暂时的宁静。林小满迅速转过身，脸上已挂起属于创业者的、充满活力的笑容。
“来了？欢迎！”她拍了拍手，清脆的声响在空旷的仓库里回荡，“地方有点乱，大家随便找地方坐。”
她的目光飞快地扫过这五位她精挑细选出来的组长候选人，也是最初的老员工。张子川，昨晚在阶梯教室的面试里，他那份逻辑缜密、推导清晰的路线优化模型ppt，让她当场拍板；周宇，商学院的高材生，对数字和成本有着近乎苛刻的敏感，他掏出随身携带的计算器噼里啪啦一通按，瞬间算出盈亏平衡点的场景还历历在目；王哲远，体育特长生，憨厚壮实，面试时二话不说，单手就把角落里堆着的三箱矿泉水稳稳搬到了桌上，动作利落得像台人形起重机。还有两位，是物流管理专业的学姐，经验丰富，此刻正带着审视的目光打量着这片简陋的“战场”。
“地方是简陋了点，”林小满笑了笑，坦然地摊开手，“但至少，服务器暂时不会‘跑路’了。多亏了昨晚两位技术大神的救命之恩。”她朝角落里熟睡的陈默努了努嘴。
“老板，”张子川推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光锐利而专注。他根本没接林小满的寒暄，直接从随身的帆布包里抽出一个卷筒，“地图，我重新优化过了。”他走到墙边一张相对干净的长条桌前，哗啦一声，将卷筒展开。一张巨大的校园平面图铺满了桌面，线条清晰，标注细致得令人发指。“基于过去一周我们收集的初始订单数据和骑手反馈，我重新规划了取件点和配送路径。”
张子川的手指点在图上的几个位置：“重点区域是宿舍楼群、教学楼区和实验楼区。每个区块的订单密度、取件高峰时段、楼宇入口分布，都做了标注。”指尖滑动，停在一栋宿舍楼上，“比如梅园3舍，取件高峰期是中午12点到1点，下午5点到6点半。这两个时段，必须至少保证一位骑手专门驻点这里，”他又指向另一处，“而像图书馆这种地方，全天都有稳定但分散的订单，需要机动性强的骑手穿插覆盖。”
“看这里，”张子川的手指移到地图边缘一条用红笔加粗的环形线，“这是核心配送圈的最优路径，考虑了单行道、上下课人潮、甚至校内通勤班车的路线和时刻表，理论计算能比我们之前无规划的‘就近派单’模式节省至少25%的配送时间。”
张子川的声音不高，却带着一种不容置疑的精确和冷静。图纸上的每一个符号、每一条线，仿佛都在无声地宣告着数据的权威。桌旁其他几人都下意识地凑近了看，连角落里的陈默似乎也在睡梦中被这股严谨的气场扰动，微微翻了个身。
“理论很美好，张大神，”一个略带沙哑、带着点商科生特有精明感的声音响了起来。是周宇。他不知何时已经掏出了他那台磨得边角发亮的卡西欧计算器，手指在上面按得噼啪作响，速度快得几乎带出残影。“成本呢？优化路径省了时间，骑手数量呢？工资支出呢？还有，”周宇抬起头，眼神像刀子一样刮过那张地图，“你这条‘最优路径’，是不是绕开了校内那个坡度最大的绝望坡？绕开它，路程长了至少800米，时间省了，电瓶车耗电量呢？电池损耗折算进成本没有？”
周宇啪地一下将计算器拍在张子川的地图旁边，屏幕上显示着一串复杂的数字：“我算过了。按照我们目前谈妥的骑手时薪，加上电瓶车租赁和维护的均摊费用，再加上平台抽佣比例，”周宇的手指重重戳在计算器屏幕上那个最终跳出来的数字上，“每单综合成本，必须给我死死压到一块二毛钱以下！否则，甭管路线多优化，都是赔本赚吆喝！”周宇目光灼灼地看向林小满，带着一种近乎偏执的、对盈利的渴望，“老板，成本线就是生命线，这块，必须卡死！”
空气中，张子川那份精确优雅的数据蓝图和周宇那串冰冷强硬的成本数字，无声地碰撞着，激荡出看不见的硝烟。林小满的目光在两人之间逡巡，刚想开口调和一下这迅速升温的学术与商业之争——
“哐当！”
一声沉闷的金属撞击巨响毫无征兆地在仓库另一头炸开！所有人都被吓了一跳，猛地扭头看去。
只见王哲远不知何时溜达到了仓库角落那排存放快递柜的区域。此刻，他正站在一个半人高的智能快递柜前，柜门大开。他一只手还搭在被他暴力拉开的柜门上，另一只手不好意思地挠着板寸头，咧开嘴，露出两排大白牙，笑得像个闯了祸但自觉干了件大事的大孩子。
“老板，各位组长！”王哲远中气十足地喊道，还顺势拍了拍那厚实的金属柜门，发出砰砰的闷响，展示着那扇门的分量，“力气活、重活，甭管是搬货卸货还是对付这种犟脾气的柜子，找我王哲远就对了！保管又快又稳当！”王哲远甚至还做了个展示肱二头肌的动作，短袖t恤下的肌肉块块隆起。
这简单粗暴却极具视觉冲击力的“才艺展示”，瞬间冲散了刚才张周二人之间那点微妙的紧张感。两位物流学姐忍不住噗嗤笑出了声。林小满也忍俊不禁，摇了摇头，心头却是一松。这个团队，性格和能力还真是……天差地别。
就在这时，一阵极淡却异常清雅的茶香，悄然弥散开来，像一缕温柔的丝线，轻轻拂过每个人的鼻端。
林小满循着香气望去。只见在靠近门口、光线稍暗的角落里，吴若若不知何时已经默默地支起了一个小小的简易茶台——一张从废弃办公桌拆下来的小桌板，上面放着一个插着延长线的电热水壶和一套看起来簇新、洗得发亮的白瓷茶杯。
吴若若正低着头，小心翼翼地往每个杯子里注入浅琥珀色的茶水。她的动作极其专注，带着一种近乎仪式般的谨慎。倒水时，吴若若的手腕悬得很稳，水流细而均匀，仿佛在丈量着每一滴的分量。放下水壶，吴若若又拿起一个小瓷罐，用小勺极其精准地往每个杯子里放入不多不少、恰好五颗通红的枸杞。她的侧脸在阴影里显得格外安静，长长的睫毛低垂着，几乎不与任何人有视线接触。
“大家…喝点水吧。”吴若若的声音细细的，像被风吹散的蒲公英，轻飘飘地落在仓库里。她把倒好的茶杯，一杯一杯，极其小心地、保持着几乎相同的间距，轻轻放在桌板边缘，仿佛那桌面被无形的刻度线精确划分过。做完这一切，她就像完成了某个重大任务，迅速退回到角落的阴影里，拿起一个厚厚的牛皮纸笔记本，埋头写了起来，整个人几乎要缩进那本子里去。
“谢谢若若！”林小满率先走过去，端起一杯茶。茶水温度透过杯壁传来，恰到好处的暖意熨帖着手心。枸杞在清澈的茶汤里缓缓沉浮，红得鲜艳。她喝了一口，温润微甘，连那份暖意都似乎精确地控制在最舒服的度数。她忍不住抬眼看向那个缩在角落的身影。
吴若若似乎察觉到了她的目光，握着笔的手指微微蜷缩了一下，头埋得更低了。就在她抬臂遮挡笔记本的瞬间，林小满眼角的余光敏锐地捕捉到了摊开的那一页纸上密密麻麻的字迹。
那显然不是会议记录。
标题用娟秀但略显紧绷的字体写着：《紧急应对手册：如何给七个人泡茶及基础社交互动》。下面罗列着条目：
1. 泡茶流程：
杯子摆放间距：20厘米（确保不碰撞，视觉平衡）。
水温：85摄氏度（口感最佳，避免烫伤）。
枸杞投放量：5颗\/杯（视觉美观，营养适量）。
注水高度：距杯口1.5厘米（防止溢出）。
2. 递茶姿势：
拇指食指执杯沿下三分之一处。
手臂高度：与对方胸口平齐。
视线：落在对方肩膀位置（避免直视造成压迫感）。
3. 必要微笑：
嘴角上扬弧度：约15°（自然，不显刻意）。
持续时间：3秒（递茶瞬间完成）。
4. 安全撤退路线：
沿墙根移动，避开人群中心。
目标位置：西北角储物架后方阴影区（最小化存在感）。
预计耗时：≤ 8秒。
林小满端着茶杯的手顿住了，温热的茶水似乎瞬间有了重量。那本子上精确到厘米和度数的指令，像一根细小的针，轻轻刺了她一下。原来那恰到好处的温暖，那精确的间距，那短暂得几乎看不见的微笑背后，是这样一个如履薄冰、需要逐字逐句按“剧本”行事的灵魂在努力支撑着。
她再次看向吴若若。那姑娘蜷在角落的阴影里，单薄的肩膀微微内扣，仿佛要将自己缩进那本厚厚的笔记中去，寻求一点可怜的安全感。笔记本的硬壳边缘被她无意识地捏得发白。
仓库里，气氛微妙地变化着。张子川和周宇似乎暂时搁置了路线与成本的争论，目光都若有所思地投向那个角落。王哲远也收起了他那大大咧咧的笑容，看着吴若若的眼神里带着点困惑和不知所措的善意。两位学姐交换了一个了然又带着点怜惜的眼神。
阳光在天窗投下的光斑，缓慢地在地面上移动着，像无声流淌的时间。尘埃在光柱中静静飞舞。陈默在行军床上发出轻微的、均匀的呼吸声。
林小满轻轻放下手中的茶杯，温热的瓷壁在指尖留下短暂的余温。她再次环视眼前这小小的“王国”：精准如机器的张子川，锱铢必较的周宇，力量爆表却心思简单的王哲远，经验丰富却仍在观望的学姐们，角落里那个需要依靠“社交剧本”才能勉强呼吸的吴若若……还有身后那个在睡梦中可能还在修复着虚拟世界漏洞的技术宅。
这真是她能驾驭的队伍吗？一张张迥异的面孔背后，是全然不同的思维方式和行事逻辑。他们像一堆棱角分明、形状各异的零件，被仓促地拼凑在这间弥漫着尘土味和服务器嗡鸣的旧仓库里。张子川的路线图再完美，周宇的成本控制再严苛，也解决不了王哲远可能一拳头砸坏快递柜的隐患，更无法让吴若若自如地融入这必然充满碰撞的团队协作。
创业的蓝图在纸上光华万丈，可真正支撑它运转的，是眼前这些活生生的、带着各自棱角与软肋的人。
“好了，”林小满清了清嗓子，声音不大，却带着一种刻意明朗起来的坚定，打破了仓库里那片刻的沉寂。她走到那张铺着校园地图的长桌前，手指轻轻点在代表创业基地的那个小方块上。“地图有了，”她看向张子川，“成本线也划下了，”目光转向周宇，“力气活也有人包了，”朝王哲远点点头，“后勤保障还这么贴心，”她对着角落的吴若若，露出一个比平时更温和些的笑容。
林小满的目光扫过每一个人，最后落在那扇透进阳光的、布满污渍的天窗上。
“那接下来，”林小满深吸一口气，声音里带着一种不容置疑的决心，驱散了心头那丝微弱的疑虑，“我们就该想想，怎么让这只‘兔子’，真正跑起来了！”
阳光慷慨地洒在她身上，勾勒出她挺直的脊背和眼中跳跃的光芒。窗外，暴雨洗过的天空澄澈湛蓝，几缕薄云被风扯得细长，像舒展的旗帜，朝着不可知的未来疾驰而去。