江获屿推开3201套房的门，扑面而来的是一股混着柠檬香精与漂白剂的凛冽，是酒店特有的、精心清洁后的气息。
床单被套显然都换过，每一道褶皱都按照培训标准捋得整齐，连枕头的凹陷都被重新填满，蓬松得仿佛从未承受过谁的重量。
温时溪早上离开3201房间后，就假借江获屿的名义，让客房部把床单被套都换掉了。
她认为这么做没什么问题，酒店的床品本来就是一人一换，要不是昨晚实在太晚了，她也不会去睡江获屿睡过的床，还沾了一身“渣男味”。
同理，她睡过的床也不想让江获屿睡。
“什么床单？”余绫将信息看得一清二楚。
不过她难得没有恋爱脑，毕竟“老板”这个身份摆在那里，就很难往男女方向去发散。不然以“床单”这么暧昧的字眼，她应该连婚礼现场都替温时溪设计好了。
“江总套房的床单有个脚印，帮他换了。”温时溪从沙发上起身，轻轻拍了拍余绫的脑袋，“去洗把脸，早点睡吧。”
“才几点你就睡？”
温时溪打了一个绵长的哈欠，“我不行了，昨晚根本没睡多少。”
整个人陷进棉被里，她才给江获屿回了信息：【是的，江总，帮您换了干净的床品，昨晚谢谢您了。】
江获屿：【你一定要对我这么客气吗？】
温时溪阴阳怪气地回了一句：【江总，这是尊敬您。】
江获屿抿了一口威士忌，辛辣的酒液滑过喉咙，灼烧感一路蔓延至胸口。他按下语音键，嗓音带着微醺的沙哑：
“下班后我就不是你老板了，我们可以更放松一点。”
威士忌的余韵在黑暗中缓缓扩散，发出去的消息，没有等来回应。
睡意沉沉压来，温时溪的眼皮像浸了铅。她直接将语音转换成文字，勉强睁开眼睛看了一眼。
哦，既然不是老板了，那不回复也没关系吧？
她手指一松，手机掉落在蓬松的被子里，余绫似乎在和她说什么，但她已经完全听不清了。
次日，尖锐的闹铃声响起，温时溪猛地从混沌中惊醒，眼皮挣扎了几下才缓慢睁开。
她伸手去按掉闹钟，习惯性地赖床一会。现代电子信徒，醒来第一口呼吸还卡在喉咙里，手却已经自动攀上发光的长方形“圣经”。
江获屿的文字混在一堆未读信息里，他惯例说了“晚安”，还有一条：【你可以打我，也可以骂我，我都不介意】
她下意识地把手机拿远了一点，眯起的眼睛里写满不可置信的荒谬。
脑海里突然闪回昨日画面，那个跪地膝行的西装男，还有高跟鞋迈过他大腿时划出的冷光。
她猛地打了个寒颤，某些基因大概真的刻在Y染色体上吧。
-
江获屿像截新鲜的春天枝条般杵在电梯口，Fendi 2025摩登系列抹茶绿套装在走廊灯光下泛着人工光合作用般的色泽。
如果不是他刻意堵住温时溪的去路，她会承认江获屿今天让人眼前一亮，“江总，麻烦让一下。”
他纹丝不动地堵在电梯口，将墙上的按钮遮得严严实实，那双眼睛直勾勾地盯着她，“你为什么不回我信息。”
温时溪微笑着沉下一口气，抬头迎上他的视线，“如果没记错的话，我昨天已经拒绝江总您了吧？”
“那今天呢？”江获屿的斗志像被踩倒的野草，风来一次就挺一次腰。
他眼底的光太过炽热，分明是借了春风的火种，把昨日的被拒都烧成养料，“再试一次”的嫩芽正从旧痂裂缝里钻出来。
他的生机勃勃让温时溪嗅到了某种失控的危险，视线不由自主地避开一瞬，又虚张声势地迎了回去，“今天的我和昨天的我没有不同。”
“我不一样，今天的我比昨天的我更喜欢你。”
他的笑像场野火，烧穿了规矩，烧化了分寸，烧干了她喉咙的水分，“江总，我们真的不合适。”
“哪里不合适？你不喜欢什么我都可以改。”
“您喜欢我什么我也可以改。”
“你改了我也喜欢。”他的声音低得像是从心底深处直接震出来的，“我喜欢的是你的灵魂、你的思想、你的人格，喜欢所有一切无法改变的内在。哪怕你易了一副皮囊，换了一具躯体，我也依然会被你深深吸引。”
那株嫩芽已疯长成藤，顽强地企图撬开她的防备，温时溪几乎想别开脸去。
江获屿眉眼弯弯，“我哪里不好，说不出来就是喜欢。”
温时溪指尖微微收拢，面上却不动声色，“你玩弄女人的感情，到处招蜂引蝶，每天花里胡哨……”
“等一下！”江获屿眼底那簇春风般的笑意瞬间冻住，化成一种难以置信的困惑，“我什么时候玩弄女人的感情了？”
“我明明看到你和王小姐抱在一起！”
“这个我可以解释。”
“和见过两次的生意伙伴抱在一起，你倒是解释啊。”
“好。”江获屿突然挺直了脊背，眼神异常认真，“我是到了不能自拔的时候才发现喜欢你的。”
“在此之前，我都以为那些躁动是荷尔蒙作祟。我是尝试过要和王颐可交往。但和她接触后就清楚地意识到了，所有不可控的悸动都是因你而起。”
温时溪从鼻腔里溢出一声轻嗤，眼神凉薄从他脸上刮过，“所以你利用完她之后，就撇下她，最后再用‘生意伙伴’的身份安排她？”
空气安静了几秒，江获屿许久才找回自己的声音，“对不起。”
“你该对不起的人不是我。”
“我和王颐可道过歉了。”
温时溪扬起下巴：“你只是觉得该道歉，而不是觉得你错了吧。”
“你要怎样才能相信我？”江获屿往前靠近半步，“除了骗你王颐可是生意伙伴之外，没有别的事情瞒着你了。”
温时溪嘴角勾起一抹讥诮，显然不信半分，“你轻佻、浪荡……”
“我轻佻、浪荡、沾花惹草、招蜂引蝶。”他眼皮耷拉三分，眼底盛着委屈，“如果这只是你的偏见呢？”
“我成年后没有交过任何女朋友，没和女人上过床，通讯录里所有女性除了我姑姑和你之外，全是工作上的联系。”
“今后也会和其他女人保持距离，心里眼里只有你。”
“所有让你误会的行为我都会改，我会毫无保留地把自己交给你。我每天工作13个小时，我可以减少一点，把更多的时间留给你。”
她看见他喉结剧烈滚动，脖颈上淡青色的血管微微凸起，仿佛有什么东西正在他体内横冲直撞，急于破笼而出。
“你听听……”他突然抓起她的手，按在自己左胸，“这是我的真心。”
掌下传来急促有力的震动，一下又一下，几乎要撞碎肋骨，震得她指尖发麻。
温时溪正以考古学家般的严谨在记忆层里进行一场针对性的挖掘，试图找出他说谎的罪证。脑海中闪过无数反驳的论点，可思绪却像打翻的线团，怎么都理不出头绪。
心底筑起的高墙突然剧烈震颤，砖石扑簌簌掉落。真的是偏见吗？
“我之前不好，但我真的会改。”江获屿的声音近乎恳求，“给我个机会好吗？”
那些带着鲜活的、近乎天真的莽撞，将温时溪烫得发抖，胸腔里迸出极轻的脆响，那是春冰般的心理防线裂开的第一道细纹。
他的呼吸很近，木质香侵略性地占据她的感官。她张了张嘴，最终只挤出一句干巴巴的：“太香了，别靠太近。”
江获屿猛地后退一步，闻了闻自己的袖口，“你不喜欢我是因为这个味道吗？”
温时溪像一尾鱼一样溜到他身后，按下电梯下行键，电梯门打开的瞬间她便跃了进去，像个闹脾气的孩子般一股脑儿倒出所有不满：
“除了你的渣男味，还有你骚里骚气的打扮，以及穿着浴袍招摇过市，统统不喜欢。”
尾音未落就猛地按下关门键，把“拒绝”两个字狠狠砸向正在闭合的门缝里。