晨光刚漫过森云城的城墙，王晨已踩着露水踏上前往青云书院的路。檐角的铜铃在微风中轻晃，叮咚声与他轻快的脚步声交织，在寂静的清晨里格外清晰。推开书院那扇雕花木门时，门轴发出“咿呀”的轻响，惊得庭院槐树上栖息的麻雀扑棱棱飞起，掠过青瓦屋顶时，几片轻软的羽毛悠悠飘落，恰好落在他的肩头。
“王晨！来得比晨读的钟声还早呢！”身后传来温和的声音，王晨转身便见一位身着月白长衫的老者正缓步走来，袖口绣着的浅灰松枝在晨光中若隐若现，腰间系着的白玉佩随着步伐轻轻晃动，折射出温润的光泽。
“学生王晨，见过老师。”他连忙躬身行礼，晨光落在他略带青涩的脸上，映出几分对新环境的期待，也藏着一丝不易察觉的拘谨。
老者笑着摆摆手，眼角的细纹里盛着暖意：“不必多礼，我是李沁山，以后便是你的指导老师。来，随我走走。”两人沿着铺着青石板的小径前行，路边的石缸里积着昨夜的雨水，水面如镜，倒映着头顶流动的流云，偶有蜻蜓点水而过，漾开一圈圈细碎的涟漪，惊起几只浮游的水虫。
“书院的规矩你且听好，”李沁山边走边说，指尖轻轻拂过路边的兰草，叶片上的露珠顺着指尖滚落，“外来学子有单独的住处，虽简陋些，但胜在清静。”他顿了顿，从袖中取出张折叠整齐的羊皮地图，递到王晨手中，“画红圈的便是你的住处，出东门拐两个巷口就到。”
王晨双手接过地图，指尖触到羊皮粗糙的纹理，上面用朱砂细细标注着街巷与宅院，连街角的石碾、巷口的老槐树都标得分明，边角还画着几株简笔的松树，笔锋透着几分随意。“多谢沁山老师，学生明白。”
李沁山忽然收住脚步，语气郑重了些：“但有一点我得先跟你说清楚，学院分配的住所最多只能住三年。”
王晨却只是淡然一笑，眼底藏着早已备好的答案：“没事的老师，三年已经够了，说不定我还住不了这么久。”
李沁山眼中闪过一丝讶异，试探着问道：“怎么？你来这里另有目的？”
王晨脸上的笑意瞬间褪去，脸色沉了下来，声音也低了几分：“其实我来这里，是想找到进入无妄之海的方法。”
李沁山闻言皱起眉头，语气里带着难以置信：“无妄之海？你说的是传说中收纳魂魄的那片禁忌之海？”
“不错。”王晨的声音里带着执拗，“我必须找到进去的方法，这样才能救她出来。”
李沁山叹了口气，语气凝重：“想进无妄之海谈何容易？先不说那海外围的迷雾能吞噬生魂，就算真让你进去了，又凭什么能把人救出来？”
王晨紧闭双眼，指节因用力而泛白，再睁开时眼底已满是红丝：“这些我都明白。可如果我什么都不做，她就真的必死无疑了。我只剩最后两年时间，再也耗不起了。”
李沁山沉默片刻，缓缓开口：“关于进入无妄之海的记载，或许只能去遗迹里找找看了。”
王晨猛地抬头，眼中闪过一丝光亮，急切地问道：“老师！您是说遗迹里会有记载？”
李沁山摇了摇头，语气带着不确定：“我也说不清是哪处遗迹，更不敢保证一定有记载，这只是目前最可能的方向罢了。”
“就算只有万分之一的可能，我也要试试。”王晨的声音里透着不容置疑的决心。
“课程后天才开始，”李沁山拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣料传来，带着几分安抚的暖意，“这两日你先安顿下来，缺什么、遇着什么难处，随时来寻我。”
王晨躬身道别后，按着地图的指引穿过热闹的街巷。市集上的叫卖声、孩童的嬉笑声渐渐远去，越靠近住处，周遭的喧嚣便越淡，最后停在一座石砌小院前。推开斑驳的木门，门轴发出“嘎吱”的声响，惊得屋檐下栖息的麻雀扑棱棱飞散。院子里的石板缝里长着几丛杂草，却有株石榴树在墙角枝繁叶茂，只是叶片上蒙着层薄灰，藏不住蓬勃的生机。
走上两级石阶推开屋门，一股混合着尘土与霉味的气息扑面而来。抬头便见房梁的角落里挂着几张蛛网，阳光透过蒙尘的窗棂斜射进来，在地上投下斑驳的光影，无数尘埃在光柱里飞舞，像是凝固了的时光。二楼的木楼梯扶手上积着厚厚的灰，轻轻一碰便簌簌落下，在空气中扬起细小的尘雾。
王晨放下行囊，挽起袖子走到院子里。墙角堆着把旧扫帚，竹枝虽有些松散却还能用。他先搬来凳子，踮脚将房梁上的蛛网一一扫去，又提着水桶打来清水，用抹布仔细擦拭窗棂，抹布擦过之处，玻璃里刻透出清亮的光，能看见院外巷子里走过的行人。扫到屋檐下时，竟发现窗台上摆着只缺了口的粗瓷碗，里面盛着半捧干透的桂花，金黄金黄的，想来是前主人留下的，还带着淡淡的余香。
打扫到日头偏西时，屋子里已渐渐有了生气。蛛网被清理干净，地面扫得光洁，窗户擦得透亮，连楼梯扶手都露出了原本的木纹，泛着陈旧却温润的光泽。王晨靠在门框上歇气，望着夕阳透过窗棂洒在地板上的暖光，听着墙外传来的蝉鸣，忽然觉得这简陋的小院，竟也有了几分家的模样。
暮色渐浓时，王晨才终于将最后一块抹布晾在院中的绳上。晚风带着槐花香从巷口飘来，拂过他额角的薄汗，带来一阵清爽。他搬了张扫干净的竹凳坐在石榴树下，望着天边的云霞从橘红褪成绛紫，又渐渐染上墨蓝，忽然听见院门外传来轻叩木门的声响。
“请问……这里是新来的王晨同学住处吗？”门外传来少年清朗的声音，带着几分试探的怯意。
王晨起身开门，见门口站着两个与他年纪相仿的少年。左边的少年身量颀长，穿着洗得发白的青布衫，背着个旧书篓，脸上带着爽朗的笑，眼角还有颗小小的痣；右边的少年则矮些，眉眼清秀，手里捧着个油纸包，鼻尖还沾着点灰，像是刚从哪里跑过来。
“我是王晨，你们是？”
“我们也是外来学子！我叫林砚秋，他是苏明宇。”高个少年拍着胸脯介绍，指了指旁边的同伴，“沁山老师说新来的同学今天到，我们猜你肯定在收拾屋子，就从街口张记烧饼铺买了点热乎的过来。”
苏明宇把油纸包递过来，脸上泛起腼腆的笑，手指紧张地抠着油纸的边角：“这是刚出炉的烧饼，夹了酱肉，你忙活一天肯定饿了，趁热吃吧。”
王晨接过还带着温度的油纸包，指尖触到温热的触感，鼻尖忽然一暖，连日来的奔波与焦虑似乎都淡了些。他侧身让两人进屋，院子里的石榴树在暮色里投下疏朗的影子，刚擦净的窗棂透出屋里的微光，映得地面上的光斑轻轻晃动。林砚秋打量着收拾一新的小院，咂舌道：“可以啊兄弟，这地方被你一收拾，比我们刚来时亮堂多了！我们俩当初可是对着蜘蛛网愁了半天。”
苏明宇指着墙角那半捧干桂花，眼睛亮晶晶的：“这桂花留着挺好，晒干了能泡茶，加点蜂蜜，喝着甜丝丝的。我们住隔壁巷子，就隔两个门，以后有事儿喊一声就行，保准能听见。”
三人坐在石阶上分食烧饼，酱肉的香气混着晚风里的草木味，在暮色渐沉的小院里弥漫开来，格外舒心。林砚秋说起书院的趣事，讲哪个先生的课最严、提问最多，哪处的树荫最适合背书、不会被先生发现，逗得王晨忍不住笑；苏明宇则细心地提醒他明日该去杂货铺买些笔墨纸砚，还说街角的老木匠手艺好，能把屋里松动的桌椅修好，价钱也公道。
月亮悄悄爬上墙头时，银辉洒满小院，林砚秋和苏明宇才道别离开。王晨站在门口望着两人的背影消失在巷口，手里还攥着苏明宇塞给他的半袋杏仁，小小的颗粒带着微苦的香气。他转身回屋，点亮桌上的油灯，暖黄的光晕立刻铺满小屋，将角落里的阴影都驱散了。
二楼的房间已经铺好了带来的被褥，带着阳光晒过的暖意，窗外传来虫鸣与远处更夫敲打的更鼓声，“咚——咚——”两声，沉稳而悠长。王晨趴在窗台上，看着月光洒在刚扫过的院子里，石板缝里的杂草在风中轻轻摇晃，像极了故乡院子里的模样。他想起白日里沁山老师温和的叮嘱，想起新认识的两个热情同伴，忽然觉得这简陋的小院，真的有了家的暖意。
可这暖意刚在心底泛起，雅茹的身影便猛地撞进脑海——她笑着递桂花糕的模样，蹙眉替他整理衣襟的模样，还有最后被黑雾吞噬时，那双满是不舍与担忧的眼睛。王晨伸出手，像是想抓住什么，指尖却只触到冰凉的窗棂。
他站在窗前望着远处的明月，月光在他眼底镀上一层清冷的光，喃喃说道：“我得抓紧时间了……雅茹可等不了这么久。”话音落下，只有晚风穿过窗棂的轻响，像是无声的应答。