李静言顾不上双腿发软，跌跌撞撞地穿过雨巷，在族老院找到正在擦拭族谱的李阳泽。她扶着门框大口喘气，将神秘空间里的见闻倾泻而出——从刻满篆书的石碑到栩栩如生的棺椁，从青铜残卷上的血字预言到最后那十六具刻着自家名字的棺木。说到激动处，她的声音都在发颤。
李阳泽布满老年斑的手突然剧烈颤抖，族谱“啪嗒”掉在地上。他死死攥住李静言的胳膊，浑浊的眼睛里泛起血丝：“你可看仔细了？那石碑上的文字当真如此？”得到肯定答复后，老人踉跄着冲向祠堂，铜钟沉闷的轰鸣瞬间撕破雨幕，在李氏村落上空回荡。
暮色渐浓时，祠堂大院已挤满了人。白发老者被孙辈搀扶着蹒跚而来，青壮年们眉头紧锁低声议论，几个孩童趴在母亲肩头好奇张望。李静言站在台阶上，望着黑压压的人群，指甲几乎掐进掌心。当她说出刻着自家名字的棺椁，以及“大旱将至、兵祸将起”的预言时，人群顿时炸开了锅。
“肃静！”李阳泽的龙头拐杖重重砸在青石板上，激起一串火星。他转身激活电子族谱，幽蓝的全息投影在雨雾中缓缓展开：“都仔细看看！自太初年间起，每三百年就有李氏族人穿越！如今莲花印记现世，你们这一支——”老人的手指微微发颤，“三个月后，将踏入大宣王朝！”
话音未落，李静言的手机突然震动。历史系教授的消息跃入眼帘：“静言，你研究的大宣王朝史料，可能有重大发现...”她下意识低头，手腕上的莲花印记正泛着微光，花瓣纹路与空间里的玉佩如出一辙。寒意顺着脊椎爬上来，她突然意识到，这场跨越时空的宿命，早已悄然展开。
祠堂内，全息投影在众人脸上投下明灭不定的光影。李阳泽背着手来回踱步，鞋底与青砖碰撞的声音格外沉重：“先祖背负降魔使命穿越时空，这是刻在血脉里的责任。”他的声音沙哑，“但穿越九死一生，若非玉佩认主...”老人顿了顿，苍老的面容布满忧虑。
“为何现在才告诉我们？”李静言攥紧裙摆。
“因为时机未到。”李阳泽从樟木箱底取出一本牛皮包裹的古籍，封皮上“李氏秘典”四个字已模糊不清，“只有当莲花印记出现，继承者才能承受真相。”他翻开泛黄的书页，墨迹斑驳的记载中，夹杂着几缕干枯的血渍，“看看这些记录，哪一次穿越不是九死一生？”
窗外的雨越下越大，李静言望着最后一页潦草的批注，心跳骤然加快。那行歪斜的朱砂字迹，与空间里青铜残卷上的预言如出一辙——“大宣王朝太初七十年仲春，四钥归位，九幽将现”。直到族老们催促散场，她才惊觉夜色已深，古籍里密密麻麻的文字，仍在眼前不断盘旋。
主厅的灯光昏黄温暖，十六口人围坐成圈，八仙桌上的饭菜早已凉透，却无人动筷。李静言攥着潮湿的衣角，将神秘空间里的见闻和盘托出，从刻满历代先祖降魔秘史的石碑，到那十六具刻着自家名字的棺椁。大哥李明辉的指节捏得发白，母亲林婉婷的眼眶渐渐泛红，坐在上首的爷爷李阳华轻轻摩挲着烟斗，火星在烟雾中明明灭灭。
“荒唐！”大伯李云海突然拍案而起，震得碗碟叮当作响，“好好的现代日子不过，偏要去什么大宣王朝送死？”话音未落，二伯李云晏便将茶盏重重一搁：“老三说得在理，就算先祖有使命，也不能拿一大家子性命冒险！”三伯李云河默不作声地往烟斗里填着烟丝，烟雾很快笼罩了他紧锁的眉头。
“都住口！”爷爷李阳华猛地磕了磕烟斗，烟灰簌簌落在青砖地上，“当年你爹我亲眼见过老宅的异动，秘典里的预言从来没错过。”老人浑浊的目光扫过众人，最终落在李静言手腕的莲花印记上，“静丫头能开启玉佩，就是天命所归。”
空气陷入死寂，唯有雨声敲打窗棂。爸爸李云清忽然举起酒杯，琥珀色的酒液在杯壁上凝成细流：“老李家的人，什么时候怕过？”他仰头一饮而尽，烈酒入喉的辛辣味混着雨声，“先祖能做到的，我们没道理退缩！”大伯母冯素娟咬着嘴唇，悄悄攥紧了大伯的衣袖；二伯母周秀英低头抹泪，却将二堂哥李明涛护在身后；三伯母郑玉梅轻抚胸口，指尖微微发抖。
“别怕，咱们是一家人。”奶奶秦秋晚颤巍巍地伸出手，布满皱纹的掌心带着艾草的温热，轻轻擦掉孙女脸上的泪水。李静言望着围坐的亲人——大堂哥李明泽握紧了族谱，二堂哥李明涛掏出笔记本飞速记录，三堂哥李明信推了推眼镜若有所思，四堂哥李明亮把玩着匕首冷笑，突然觉得胸口的压迫感轻了些。
窗外雨打芭蕉，神秘空间的青铜残卷与家族秘典在脑海中重叠。李静言望着墙上“忠孝传家”的匾额，忽然明白有些责任早已刻进血脉。当爷爷将泛黄的秘典郑重放在她膝头，当十六双手不约而同交叠在一起，她知道，这场跨越时空的冒险，他们别无选择，也无需选择。