千叶猫咖的门口挂上了崭新的招牌，上面除了熟悉的“喵呜”字样外，还多了一行小字：“荣誉店长：金币大人”。
林琛蹲在门口，调试着一个微型机械装置，额头上渗出细密的汗珠。
“你他喵的……这个传感器怎么又失灵了……”他小声咒骂着，用螺丝刀戳了戳那个指甲盖大小的零件。
雪乃抱着一个礼盒走过来，看到这一幕不禁皱眉：“又在改装那个'机械骨骼'？我说过金币不需要变成机器人。”
“但这能帮她走路啊！”林琛举起那个精巧的装置——看起来像是个迷你外骨骼，刚好可以贴合在猫咪的后腿上，“兽医都说她关节老化严重，这个能分担30%的体重负荷……”
雪乃叹了口气，推开猫咖大门。
室内的装饰焕然一新，墙上挂满了金币这些年的照片：刚来猫咖时高傲地站在收银台上，被雪乃抚摸时舒服得眯起眼睛，甚至还有几张和林琛“打架”的滑稽瞬间。
十几位老顾客已经到场，由比滨和比企谷也在其中。
“小雪！”由比滨兴奋地挥手。
“金币的退休仪式准备得怎么样啦？”
“除了某人执意要把她改造成机械战警外，一切顺利。”雪乃瞪了林琛一眼。
比企谷蹲在猫窝旁，轻轻挠着金币的下巴。已经十五岁的金渐层毛色不再鲜亮，动作也迟缓了许多，但那双琥珀色的眼睛依然明亮。
她舒服地发出呼噜声，用脑袋蹭着比企谷的手。
“小企居然这么受猫咪欢迎……”由比滨惊讶地眨眨眼。
“只是……经验之谈。”
“老年猫喜欢轻柔的触碰，尤其是关节周围。”
林琛趁机凑过来，试图给金币戴上机械外骨骼。
金渐层警觉地抬头，一爪子拍在他手背上。
“嗷！”林琛缩回手。
“小祖宗，这是为你好啊！”
金币高傲地扭过头，蹒跚地走向雪乃，在她脚边趴下。
“朕才不要你的破机器。”
惠子店长笑着宣布仪式开始。她拿出一个精致的红色项圈，上面挂着小小的金色店长徽章：“从今天起，金币大人正式升任本店荣誉店长，主要负责……睡觉和接受膜拜。”
众人哄笑起来。林琛不死心地举着机械外骨骼：“至少试试看嘛！我花了三个通宵……”
雪乃接过项圈，蹲下身轻轻给金币戴上。
在众人的掌声中，老猫慢悠悠地巡视了一圈，最后跳上她专属的软垫王座——一个加装了加热垫和记忆棉的豪华猫窝。
“看吧，她根本不需要机械腿。”雪乃得意地说。
林琛撇撇嘴，突然眼睛一亮：“等等，如果她不肯穿，那这个改良版……”他从包里掏出一个更小巧的装置，像是个垫子，“可以放在猫窝里，通过微振动促进血液循环！”
还没等雪乃反对，他就把垫子塞进了金币的窝里。
老猫疑惑地嗅了嗅，最终还是趴了上去。
几秒钟后，她发出满足的呼噜声，显然很喜欢这个新玩具。
“勉强及格。”雪乃轻哼一声。
仪式进行到高潮，由比滨端出一个猫咪形状的蛋糕，上面用金枪鱼酱写着“金币15岁”。老猫闻到香味，难得积极地抬起头，舔了舔嘴巴。
“她最近食欲不好，今天破例。”雪乃切下一小块蛋糕放在金币面前。
林琛趁机凑过来：“看在她这么喜欢的份上，让我试试外骨骼嘛……”
“不行。”雪乃斩钉截铁地拒绝。
“你那个装置让她看起来像疯狂科学家的实验品。”
“但真的有用啊！”林琛调出手机上的模拟图。
“根据测算能延长她自主活动时间至少……”
他的话戛然而止。
金币不知何时已经离开猫窝，正艰难但坚定地向门口走去。
所有人都安静下来，看着老猫一步步挪到大门边，那里放着她年轻时最爱的猫爬架——已经很久没上去过了。
金币抬头看了看高处的平台，又看看自己不再灵活的后腿，耳朵沮丧地耷拉下来。
林琛和雪乃对视一眼。
片刻沉默后，雪乃轻轻点头：“……只能试十分钟。”
林琛立刻飞奔过去，小心翼翼地给金币戴上机械外骨骼。
装置启动时发出轻微的嗡鸣，几个微型马达开始辅助她的后腿运动。
金币警惕地走了几步，突然发现轻松了许多。
她试探性地跳了一下，居然成功跃上了第一层平台！
“成功了！”林琛激动地握拳。
金币似乎也很惊讶，她低头看了看自己的“机械腿”，又尝试着往更高处爬去。
在众人惊叹的目光中，十五岁的老猫竟然重现了年轻时的矫健身手，一路爬到了猫爬架顶端——她当年最爱俯瞰众生的位置。
由比滨感动得抹眼泪：“太棒了！金币又变回女王大人了！”
比企谷难得露出微笑：“技术偶尔也有用对地方的时候。”
雪乃走到猫爬架下，仰头看着得意洋洋的金币。
阳光透过窗户洒在老猫身上，机械装置的反光让她看起来确实有点像科幻片里的角色，但那双眼睛里的神采比任何特效都真实。
“好吧，”雪乃轻声对林琛说。
“你赢了。不过每天使用不能超过两小时，而且要随时监测她的状态。”
林琛兴奋地抱住她：“遵命！我还可以加个心率监测功能……”
“别得寸进尺。”雪乃戳了戳他的额头，但嘴角微微上扬。
仪式结束后，金币趴在猫爬架顶端睡着了，机械外骨骼有节奏地发出微光，显示一切运转正常。
林琛和雪乃留下来收拾场地。
“说起来，”林琛突然问道。
“你还记得第一次见到金币的情景吗？”
雪乃擦着桌子，动作慢了下来：“当然。她直接跳到我腿上，一点不怕生。”
“那时候我就知道你们会成为好朋友。”林琛笑着说。
“虽然她对我总是爱答不理的……”
雪乃看向熟睡的金币，眼神柔和：“她教会我很多。”
“比如？”
“比如……”雪乃思考了一下，“不是所有事情都需要计划，有时候跟着感觉走也不错。”
林琛惊讶地挑眉：“这话可不像雪之下雪乃会说的。”
“闭嘴。”雪乃耳根微红，“收拾你的工具去。”
夕阳西沉，猫咖里渐渐暗了下来。
金币醒过来，伸了个懒腰，机械外骨骼精准地辅助她的动作。
她轻盈地跳下猫爬架——对一只老年猫来说简直不可思议——走到两人身边，蹭了蹭雪乃的小腿，又难得地蹭了蹭林琛的脚踝。
“哇哦……”林琛受宠若惊。
“这是感谢吗？”
金币高傲地“喵”了一声，走向自己的食盆，显然是在索要晚餐。
雪乃笑着拿出特制的老年猫粮：“荣誉店长的第一项正式工作——点餐。”
林琛看着这一幕，突然觉得鼻子有点酸。他的智能手表震动了一下，显示一条新消息：“系统提示：生命总有终点，但科技可以让旅程更舒适。任务完成度：200%。”
窗外，初秋的晚风轻轻拂过，带走了夏末最后一丝燥热。
猫咖的玻璃门上，“荣誉店长”几个字在夕阳下闪闪发亮，仿佛在诉说着一个关于陪伴与科技、岁月与温情的故事。
（ps：免费的礼物，支持一下，拜托了。）