元封六年孟夏，长安的晨雾裹着新麦香漫过宣平门时，王三已在东市支起酒摊。松木案板上摆着五只粗陶碗，碗沿沾着隔夜的酒渍。他掀开草编酒帘，露出背后五口青铜酒瓮，瓮身上新刻的算筹纹路在雾中若隐若现：\"列位街坊瞧仔细喽！这是少府新颁的'均输式'官酿酒，每瓮用粟米三斗、曲药半斤，按《九章算术》的盈不足术配比，童叟无欺！\"
隔壁肉铺的张屠户拎着铜勺过来，勺柄还滴着羊油：\"王老三，你这青旗白纹的酒，真比醉仙居的'状元红'便宜？\"王三用袖口擦了擦酒瓮，露出底部的火漆印：\"昨儿个酒署的小吏刚来过，每斗酒官定十六钱，哪像钱醉翁那厮，掺水还卖二十钱。\"说话间，雾中传来哭号——西巷李嫂子披头散发撞翻菜担，怀里的空酒坛滚出老远，坛沿残留的暗红液体在青石板上洇出紫斑。
朱轮华毂的軿车停在街角，车帘微动，露出刘妧手中的算筹筒。筒身刻着太初历的节气刻度，拇指摩挲处已包浆发亮。\"公主，这是今晨各亭送来的中毒名录。\"赵禹趋步近前，官服前襟的呕吐物已干结，腰间\"酒榷官\"的铜牌蹭着车辕，发出细碎的金铁之音，\"槐里县的宴席上，有人喝了醉仙居的酒，当场眼口鼻流血——县丞说，那酒甜得发苦，像泡过铜钱。\"
车驾转入少府酒署时，三十六坛私酿正被卸下车。搬运的兵士皆用布巾捂住口鼻，坛口\"私酿\"的黄纸被晨露洇透，底下隐约可见荧光绿的斑痕。刘妧踩着丝履跨过门槛，见署内官吏围在陶案前，案上摆着七只剖开的死鼠，鼠腹青紫——正是用《神农本草经》\"以鼠试毒\"之法查验的结果。赵禹撩起内衬，露出上面用墨线绘的算筹图：\"这些酒的封泥，经都水监比对，用的是龙首渠堵渠的石灰土，掺了三成细沙。\"
\"阿姊！快看这个！\"张小七抱着蒸馏器闯进来，少年人额角沾着算学馆的槐树叶，\"昨儿在馆里按《汜胜之书》酿试酿酒，发现醉仙居的曲药里掺了蓼草灰和皂角末！\"他抖开算筹袋，倒出半块碎曲，里面果然混着暗红粉末，\"这样酿出来的酒，头三日香得勾魂，过旬日就烧心蚀喉。\"
未时三刻，醉仙居的酒旗如同一团血渍，悬在烈日下。钱醉翁拄着镶玉酒瓢站在门前，五十名酒保的红衣上绣着变形的\"酒\"字，仔细看竟是匈奴狼首的变体。\"孝文皇帝时，我家老爷子就在这东市开坊！\"他冲刘妧的车驾甩瓢，溅出的酒液在地上\"滋滋\"冒烟，\"现如今算学队说我酒里有毒，有本事叫太史令拿浑天仪测测？\"
刘妧下车时，算筹筒在袖中轻响，露出\"桑弘羊制\"的刻痕。她接过赵禹递来的羊皮纸，上面用朱砂圈着中毒者的症候：\"《黄帝内经》云，'诸痛痒疮，皆属于心'，此乃木毒攻心之象。\"说罢取出青铜滴漏，将醉仙居的酒与官酿酒分别滴在蔺草纸上——前者晕出暗黄圈，边缘泛青；后者凝作圆点，晶莹如露。
酒窖里潮气熏人，刘妧按住犀角香牌，鞋底碾过发霉的粟米，发出\"簌簌\"声。墙角堆着岭南运来的豆饼，虫蛀处可见蓝绿霉斑，混着一股酸腐味。\"去年大司农明诏，霉变谷物需暴晒七日方可入仓，\"她用算筹挑起一块豆饼，碎屑落在青石板上，引来几只蚂蚁，瞬间翻肚皮而死，\"钱翁可知，按《田律》，此等粮食当焚于野，敢交易者笞五十？\"
钱醉翁的山羊胡抖得像漏风的酒瓢，忽闻身后\"咣当\"一声——霍去病踢翻暗格，露出二十余坛绘着狼首的酒坛。坛口封泥虽被刮去字迹，边缘却留着匈奴文刻痕。\"都尉且看这封口。\"刘妧展开从坛底揭下的帛书，上面用粟特文写着\"月氏商队收，三坛换良马一匹\"，落款处盖着模糊的狼首印。
申时初刻，王三背着空酒坛冲进酒署，肩头\"保真酒浆\"的布旗被酒液蚀出蜂窝状的窟窿。\"小人照少府给的《酒曲法式》酿的酒，\"他掀开坛盖，米香混着麦仁的清甜扑面而来，\"每斗米用曲二两，浸曲时要朝东拜三拜，酿足七七四十九日...您闻闻，这才是正经粮食酒！\"他掏出火镰，滴酒于铜盏，蓝焰腾起时竟无半点青烟。
\"这是掺了硝石和石胆。\"杜翁拄着枣木拐杖立在门边，老人腰间的牛皮酒囊上，绣着已失传的\"酒星图\"，二十八宿按酿酒时令排列，\"老朽祖父在河间王府当差时，酿的'河间春'要埋在梨花树下三年，哪像现在...钱醉翁那老狗，为了出酒快，竟往曲里掺烧碱！\"
酉时三刻，少府酒坊的烟囱冒出青烟。刘妧亲自将按节气收割的粟米倒入蒸桶，张小七握着铜勺调节火候，眼睛紧盯着日晷——申时初刻下曲，酉时初刻开蒸，晷针的影子分毫不差。钱醉翁的\"状元红\"与官酿酒同时蒸馏，冷凝管下的陶碗里，前者浑浊如泥浆，浮着油花；后者清冽似冬雪，泛着谷物的金黄。
\"来，尝尝。\"杜翁推过两碗酒，王三凑过去，官酿酒里有《诗经》\"为此春酒，以介眉寿\"的醇厚，而私酿酒则混着刺鼻的酸味，像极了他去年在玉门关外喝过的胡人马奶酒。钱醉翁忽然瘫坐地上，腰间掉出本羊皮小册，封皮内侧用朱砂写着\"右贤王亲启\"，内页记着\"每岁秋日，以毒酒换胡骑，可省粮十万石\"。
亥时，酒坊的牛油灯将众人影子投在墙上，宛如一幅《酿酒图》壁画。刘妧用算筹在竹简上列出公式：\"甲醇沸点六十四又七分之三度，乙醇七十八又三分之二度，分馏之时，需守至酉时三刻，待水温升至二十一度...\"杜翁忽然从怀里掏出泛黄的绢书，正是失传的《杜康酒经》，扉页绘着蒸酒图，与眼前的青铜蒸馏器一模一样，连冷凝管的弧度都分毫不差。
子时，赵禹捧着密旨进来，黄绢上的朱批\"酒榷官营，敢私酿者没其家资\"旁，盖着\"天禄永终\"的御玺。随旨附来的军报里，用朱砂圈着去年秋的记录：\"酒泉都尉报，有商队以酒换马，每坛易匈奴细作一名。\"赵禹翻开另一份竹简，声音发颤：\"这是中毒而亡的戍卒名录，其中有个叫李顺的，正是钱醉翁酒坊的前酿工...\"
卯时，第一滴官酿酒落入陶碗，在晨光中如琥珀般透亮。刘妧将刻有\"甲醇零\"的青铜牌嵌入蒸馏器，牌面纹路与杜翁家传酒经的暗纹严丝合缝。钱醉翁被押解着经过酒坛，看见自己用来装神弄鬼的\"酒神咒\"黄纸，正被舂成纸浆，拌入新制的酒曲——少府考工室早已验明，那纸上的朱砂不过是黄土掺了鸡冠血。
晨雾渐散时，张小七在酒署门前支起木案，教小商贩辨认官酿酒的防伪纹：\"看见没？这算筹摆成的'酒'字，迎着火把看，能透出'天禄'二字的暗纹。\"王三摸着新领的官酿执照，发现上面的\"少府酒榷\"印鉴，竟与自家祖传酒坛底部的刻痕一模一样——那是曾祖父在文帝时当酿工的记号。远处传来更夫打更声，混着算学队少年的歌声：\"算学曲，酿清泉，一斗粟米酿真仙；甲醇毒，石灰奸，算筹一划现青天...\"
杜翁舀起一勺官酿酒，酒液流过竹勺时发出细碎的\"叮咚\"声，如同未央宫前殿的铜漏。他忽然想起祖父临终前攥着他的手，指甲掐进他掌心：\"记住，粮为酒骨，水为酒血，曲为酒魂。如今的人啊...唉。\"此刻，张小七正用算筹计算下一批酒的曲粮比例，王三在旁帮忙拨弄，竹筹相击的\"噼啪\"声，比酒保们的\"酒神颂\"更让人踏实。
东市的胡商们围拢过来，粟特商人穆罕默德捻着胡须，用生硬的汉话问：\"这酒...有波斯银币的纯度？\"王三哈哈大笑，指了指酒瓮上的算筹纹：\"比银币准当！每粒粟米都是太液池的水淘过，每勺曲药都是按日影算出来的！\"说着舀了一碗酒，碗底映出他眼角的笑纹，\"您尝尝，这才是大汉的酒！\"
长安城的晨钟响起时，刘妧的车驾已行至横门。车窗外，满载官酿酒的牛车正驶出城门，车轮在石板路上碾出算筹形状的车辙——那是少府考工室新制的\"均输轮\"，每道纹路都按着勾股定理设计。远处的霸水河畔，漕船扬起青帜，上书\"官酿保真\"四个大字，顺流而下，将这澄清的酒液送往河西、送往岭南，送往帝国的每一个亭障烽燧。
街角的酒肆里，老卒陈三捧着一碗官酿酒，手背上的箭疤在阳光下泛红。他仰头饮尽，忽然拍着桌子大喊：\"这味！跟俺当年在漠北喝的军酒一个样！那时节...哎，那时节的酒，可没这么多弯弯绕绕！\"周围酒客哄笑起来，有人敲着酒碗应和：\"如今有算学队盯着，咱们只管喝个踏实！\"
钱醉翁缩在囚车里，透过木栏望着渐远的酒署，忽然想起三十年前，自己还是个挑着酒担走街串巷的少年。那时他酿的酒虽不名贵，却总被邻里夸\"有粮食的厚道\"。直到那年遭了灾，官府催缴酒税，他不得已掺了点生水，竟发现这样的酒卖得更快...此刻，囚车碾过青石板，他听见自己的牙床在打颤，混着远处传来的《酒榷歌》，像一曲送葬的挽歌。
晨雾散尽，阳光铺满长安的街巷。王三的酒摊前又聚了些主顾，有个书生模样的人指着酒瓮上的算筹纹问：\"这纹路，可是《九章算术》里的衰分术？\"王三挠了挠头：\"俺不懂那些学问，只知道按这纹路酿的酒，喝了不闹心。\"书生笑着点头，掏出竹简记下：\"太初六年夏，少府行酒榷之法，以算学正酒品，民始得饮真酒。\"
杜翁站在酒署门口，望着张小七教酒工们调试冷凝管，忽然老泪纵横。他从怀里掏出半块碎曲，那是方才在钱醉翁酒窖里捡到的——曲上刻着模糊的\"酒星\"二字，与他家传的酒经扉页暗纹相契。\"原来...老祖宗的法子，都藏在算筹里了。\"他喃喃自语，用袖口擦了擦眼，转身走进酒坊，夕阳将他的影子拉得老长，像一根古老的酒筹，丈量着大汉的岁月。