蜀郡风车提水站的风轮在高原转出第七道年轮时，刘妧刚从牦牛道巡视归来。她鬓角沾着青稞芒刺，算筹袋里还漏出几星炭化稻壳——那是上月在高岗试种抗寒稻时，为抵御霜夜特意铺在苗床下的保温材料。少府膳房的铜漏敲过三更，檐角冰棱坠地的脆响中，她掀开棉帘，正见太官署丞李公公对着陶瓮长吁短叹，瓮里泡着的干菜团在烛影里晃成灰扑扑的球，边缘已泛起黏腻的白霉。
\"公主可算回来了。\"李公公腰间的玉白菜坠子磕在冰鉴沿上，发出细碎的响，那玉白菜的菜帮处有道暗纹，原是先帝赏赐时便有的瑕疵。\"陛下今晨用膳，盯着五辛盘里的韭菜黄看了三盏茶工夫，末了说'这菜色倒像张骞带回的驼铃沙'...\"他袖口露出半幅织金帕子，角上绣的并蒂莲已磨得发白，原是去岁夏日采莲宴的旧物，如今翻过来覆在手腕，遮住补丁摞补丁的内衬。\"太官署的冬菜库空了三成，昨儿连酱菜缸都见底了，小的只好把供月神的腌薤白挪来充数。\"
霍去病解下护腕上的风车饰件，青铜纹路凝着霜花，指腹蹭过齿轮凹处，竟刮下片冰晶：\"匈奴单于帐中设了暖坑，随使节去的医官说，见着鲜绿的葵菜在雪地里疯长，根部盖着西域的羊毛毡。\"他指尖划过案上的《太官食单》，\"冬菜难\"三字被朱砂圈了又圈，墨色透纸背，像极了张掖郡报来的冻灾地图上，那些用血朱标红的村落。\"漠北的马吃着暖棚里的苜蓿，咱们的羽林军却要嚼干菜疙瘩，昨儿巡营见着个新兵，把干菜泡在滚水里，漂起的沫子都带亚硝酸盐的黄。\"
刘妧捏起干菜团，碎屑簌簌落在算筹袋上，袋面的青铜算珠被潮气浸得发绿。系统检测仪蓝光一闪，数值跳出血红警告：亚硝酸盐超标七倍。她忽然想起前日在都江堰看见的场景：炭化稻壳堆在堤岸上，被山风卷出细密的漩涡，竟与算学馆推演的热解曲线分毫不差，那些稻壳孔隙里还嵌着去年的稻芒，在阳光下闪着金红的光。\"明日去成都城外辟块菜园。\"她将算筹往发髻上一插，翡翠簪头磕在陶瓮沿，崩掉小小一块，\"就叫'寒菜园'，取'算学破寒'之意。\"簪子内侧刻着的\"长乐\"二字，已被常年佩戴磨得模糊。
算学队进驻寒菜园那日，老菜农张大娘正往菜畦铺马粪。她裹着补丁摞补丁的粗麻围裙，围裙角用不同颜色的碎布拼出卍字纹，是亡媳临终前连夜绣的。银发用布条松松束着，腕间戴着铜镯子，每回弯腰便撞出清响，镯子内侧刻着\"囍\"字，边缘被岁月磨得光滑。\"我家虎娃子六岁上没了娘，全靠这菜畦拉扯大。\"她用木耙子匀开马粪，粪堆里露出半截断齿的木梳，\"冬月种菜...唉，他爹就是前年冻坏了菜苗，才赌气去盐井做工的，至今没回过家。\"霜花凝在她眼角的皱纹里，像撒了把碎盐，说话时簌簌掉落。\"上回寄来的信说，井下的卤气熏得人睁不开眼，同屋的老张头，指甲盖都被卤水泡得翻了起来。\"
刘妧蹲下身，用包着蜀锦的算筹拨开炭化稻壳，锦缎上的云纹已被磨得露出底色。\"张大娘闻闻，这炭没烟气，是在陶窑里憋了三日三夜的'熟炭'。\"检测仪显示苗床温度15c，比传统菜畦高了十二度，稻壳缝隙里还藏着几只越冬的小瓢虫，正围着算筹刻度爬动。秀秀从祖母身后探出头，她扎着红头绳，怀里抱着个缺耳的陶土娃娃，娃娃身上用炭笔歪歪扭扭画着算筹纹。\"像阿爷烧火塘时，埋在灰里的烤红薯。\"小女孩的鼻尖冻得通红，呵出的白气在算筹上凝成霜花，却笑得眉眼弯弯，露出缺了颗门牙的牙床。
申时三刻，钱富的马车碾着冰碴子停在菜园外。这位长安菜商行会会长下马车时，两个小厮左右搀扶着他肥硕的身躯，裘皮大氅的毛领上沾着雪粒，内里却渗出汗渍，洇出深色的印记。象牙拨火棍在掌心敲得\"笃笃\"响，棍头雕着的饕餮纹已被摸得光滑。\"公主有所不知，冬菜行情全看天。\"他跺了跺镶玉的靴子，冰碴子溅在小厮手背上，\"去年腊月连阴雪，老朽地窖里的暖房菜卖了个天价，那都是拿人命换的——\"
\"拿人命？\"刘妧截断他的话，算筹在指间转出冷冽的弧度，竹筹边缘的包浆在阳光下泛着幽光。\"前年冬月，你私用炭火加温，烧死半园子菜苗，倒让三个菜农顶了罪，这事怎么没见行会沉井？\"钱富的拨火棍猛地顿住，肥厚的耳垂抖了抖，耳垂上的金环晃出细碎的光——那年他为了赶在冬至前出货，用了西域胡商的炭炉，结果温度不均烧死菜苗，事后果然找了三个孤苦菜农顶罪，每人给了五斗粟米当封口费，其中一个菜农的妻子，至今还在长安街头卖着掺了沙土的菜干。
酉时的菜畦铺了层薄冰，对比实验正紧锣密鼓地进行。张大娘往传统菜畦覆草席时，指尖触到算学队埋下的测温针，青铜针头刻着细小的算筹纹路，针尾系着红绸，在暮色里像朵小火苗。\"这物件比我家量米的斗还金贵。\"张小七闻言笑弯了眼，算筹袋上的\"育菜如算\"铜扣蹭过菜畦，扣面的算珠纹路里卡着片稻壳。\"张阿婆，这指针到'辰'字就该掀草帘，比看日头准当。您瞧这刻度，跟太初历的节气标记一个道理，上个月冬至，这针正好指着'子'字呢。\"
钱富的小厮猫着腰靠近炭化苗床时，盲眼少年阿瞒正用拐杖拨弄冰块。他耳尖微动，听见木桶里的水晃出细碎声响，忽然抬手一勾，拐杖顶端的算筹纹银饰精准勾住小厮腰带：\"东墙根第三块土坷垃底下，藏着个穿皂靴的。\"霍去病几乎同时出现，从小厮怀里抖出浸透冰水的菜种，青石板上顿时洇开暗渍，像极了钱富账本上洗不清的墨团，菜种袋上还沾着钱富私印的朱砂，印泥里掺着金箔，是他特意从岭南运来的昂贵货色。
\"钱会长这是要冻死算学的菜苗？\"刘妧盯着钱富骤然惨白的脸，忽然想起系统扫描到的密册内容——《反季菜垄断密则》里，赫然画着炭化苗床的简略图，旁边用朱砂批注着\"毁之，勿使民知\"，纸页边缘还留着指甲掐出的痕。钱富喉结滚动，拨火棍在掌心压出红印，棍身的包浆被冷汗浸得发乌：\"公主明鉴，这是行会旧规...冬菜贵如金，坏了行情...\"
\"旧规？\"刘妧冷笑，算筹在她指间拼成热传导模型，竹筹交叉处用蜡油固定，形似菜畦的田垄。\"你地窖里的炭火比苗床烧得还旺，怎么不见旧规拦你？\"巴图已将恒温陶管接入能量池，陶管表面刻着的云雷纹，与三星堆出土的青铜神树纹路隐隐相似。这位匈奴壮汉的狼头刺青在火光中若隐若现，手腕上的皮绳缠着枚匈奴老单于的牙饰：\"这纹路像极了单于大帐的暖墙。\"陶管内壁泛起淡金纹路，与都江堰暗渠的分水石纹如出一辙，\"不过单于的暖墙要十个奴隶烧火，咱们的陶管只消算学能量，昨儿试了，一整夜都不用添炭。\"
子时的菜畦飘起细雪，钱富指使巫祝在祭台投放毒菜苗。那些裹着蛊虫的芜菁种刚触地，炭化稻壳里突然弹出算筹状的光雾，毒菜篮瞬间焦黑，篮底的竹篾上烙出算筹纹样，像极了钱富用来记账的算盘算珠。巫祝们的鱼骨符碎成齑粉，露出底下虫蛀的字迹——正是钱富去年囤烂的菜种，纸上还沾着霉变的菜汁，散发着酸腐的气味。\"这是算学的灭菌雾，\"霍去病护腕换成了菜苗铜扣，扣面的叶脉纹路里凝着冰晶，\"比你们的符水多了几道算学咒，专破歪门邪道，上个月在盐井，这雾还灭过白无常的毒卤呢。\"
卯时的寒菜园蒙着层薄霜，刘妧将刻着\"菜蔬维新\"的铜牌嵌入苗床。牌面用算学符号标注着\"恒温15c，湿度60%\"，边缘雕着麦穗与算筹纹样，算筹的竹节纹路里卡着粒草籽。张大娘捏着甘蓝苗根部的炭化稻壳，忽然想起秀秀满月时，她用热炭煨在襁褓四周的温度，稻壳的暖意透过粗布手套传来，和那时襁褓里的温度一样。钱富缩在竹篱笆后，拨火棍咬出了深深齿印，棍头的饕餮纹被口水浸得发乌，手里的《菜行密则》不知何时换成了《设施农业手册》，书页间夹着半片冻坏的菜干，菜干上还留着虫咬的洞，是他今早偷偷从自家地窖拿的，想对比看看算学队的菜苗有何不同。
\"每株间距要像算筹这般宽。\"张小七蹲在菜畦边，算筹在掌心拨出\"沙沙\"声，竹筹的包浆里嵌着细小的泥土颗粒。\"骨粉要拌三次，和炭化稻壳混匀了，就像您给虎娃子蒸饼时拌枣泥，得拌得匀匀的，不然苗根该喊渴了。\"秀秀忽然指着温湿度记录仪惊呼，小手指上沾着炭化稻壳的碎屑：\"指针走得像阿爹赶车时的马蹄！\"远处传来铜铃声，西域商队的骆驼正绕过竹林，商人们裹着的狐裘下，隐约露出算学队新制的商队护符纹样，那是用算筹纹和麦穗纹交织而成的，护符边缘还系着辟邪的艾草，是张小七母亲绣算筹袋时剩下的材料。
霍去病望着菜畦外的车队，护腕微光一闪，铜扣的菜苗纹路里映出商队头领的身影：\"钱富的人在谈运价，说是要翻三倍卖去玉门关，还说算学队的菜苗是'神赐的仙蔬'，能卖上金价。\"刘妧摸出算筹令箭，尾部菜苗纹章覆着薄霜，令箭的竹节处刻着太初历的节气符号：\"正好试试护符的防风沙性能。\"她望着甘蓝苗上的露珠，露珠里映着算学队的赤色大旗，忽然轻笑出声：\"明日该让李公公送些鲜菜去少府，就说算学的菜苗，比巫祝的符水更能驱寒，陛下的五辛盘，也该见见真春色了。\"
巴图已在教商队小厮调试自动灌溉阀，阀门开合声与张小七的算盘声应和着，算盘珠是用蜀地的楠木做的，颗颗圆润。张大娘往围裙里塞了把炭化稻壳，想给秀秀做个暖手袋——这东西比马粪蓬松，又不像柴火会冒烟，她打算用亡媳留下的碎布缝个算筹纹样在袋口，针脚要密些，说不定能给虎娃子挡挡灾，让他在盐井少受些卤气。钱富偷偷往袖口藏了两粒甘蓝种，种子上还沾着寒菜园的泥土，拨火棍上的\"菜王\"二字，在晨光中显得有些模糊，他忽然想起父亲临终前说的话：\"菜行要活，就得让菜比金子贵。\"可此刻看着寒菜园里鲜嫩的菜苗，叶片上的霜花正慢慢融化，露出底下的翠绿，他第一次觉得，让百姓冬天吃上鲜菜，或许比金子更值钱，也更实在。
雪停了，晨光洒在菜畦上，算学队的赤色大旗在风中猎猎作响，旗角的流苏扫过竹篱笆，惊起几只麻雀。刘妧摸着掌心的胎记，感受着系统传来的能量波动——那不是冰冷的数值，而是张大娘的铜镯声、秀秀的笑声、钱富的拨火棍声，是无数人对暖冬鲜菜的渴望。算学不是天上的星辰，是埋在炭化稻壳里的温度，是恒温陶管里的热流，是让每一颗菜苗都能在寒冬生长的希望，也是刻在青铜牌上的\"菜蔬维新\"，是大汉百姓舌尖上的春天。
远处，太官署的马车驶来，车轮碾过冰碴，发出\"咯吱\"的响。李公公掀开帘子，露出惊喜的神色，他袖中的织金帕子不知何时换成了块粗布，上面用炭笔描着算筹纹样，是方才在厨下偷偷画的。而在长安的权贵府邸，钱富的小厮正偷偷将炭化稻壳铺进地窖，算筹纹样的暖房图纸藏在袖中，图纸边缘还画着个歪歪扭扭的菜苗，是小厮家的小女儿昨晚在灯下画的。寒菜园的菜苗上，霜花正慢慢融化，露出鲜嫩的菜叶，那是算学写给冬日的情书，亦是大汉民生的新章，在成都城外的菜畦里，悄悄舒展叶片，等待着第一缕春风。