超新星残骸中，青铜骰子裂开的第六面涌出液态星云，凝结成类地球行星。陈北玄的意识苏醒在新生儿体内，发现这个世界的物理法则异常——雨滴逆流升空，墓碑刻着未来死期，而他的\"母亲\"脖颈处嵌着青铜芯片，哺乳时乳汁带着反物质辐射。
三岁生日当天，天空降下数场暴雨。雨水在庭院积成全息镜面，映出慕容九曜的机械残躯正穿越维度而来。当陈北玄触碰水洼时，镜面突然固化，将他拽入量子夹层。这里漂浮着无数婴儿培养舱，舱内胚胎的dNA序列与他完全一致，舱外标签却标注着观测体迭代品43号。
十二岁那年，陈北玄在教堂彩窗发现异常——圣母像的瞳孔是旋转的青铜骰子。当神父诵读《创世者育儿手册》改编的经文时，信徒们突然集体抽搐，后颈伸出数据光缆接入祭坛。
陈北玄潜入地下室，发现无数具自己的尸体浸泡在培养液里。最古老的尸体胸口刻着错误样本7号，死亡时间是超新星爆发前百年。当他想带走尸体时，整座教堂突然坍缩成莫比乌斯环，神父撕开人皮露出机械内核：你本不该记得这些。
为躲避清道夫追捕，陈北玄闯入数据荒野。这里的山脉由压缩的文明代码堆砌，河流流淌着加密记忆流。他在磁暴峡谷遇见青璃的残存意识体，她的量子身躯被钉在峡谷岩壁，正被无数青铜锁链抽取情感能量。
快走！他们在用我的痛苦维持骰子运转！青璃引爆自身数据核，炸开峡谷底部的暗门。门内是沸腾的原始代码海，无数个慕容九曜的克隆体正在打捞陈北玄的死亡记录。当陈北玄跃入代码海时，海水突然固化，将他封入正在编写的死亡剧本——剧本扉页标注着观测娱乐秀第8900季。
剧本空间内，陈北玄被迫扮演不同死法的自己。当演到被青铜树贯穿心脏这一幕时，道具树突然活化，树根缠绕住他的意识核心。观众席上的观测体们发出愉悦的量子波动，他们的婴儿形态身躯连接着母巢思维网络。
在片场后台，陈北玄发现正在修改剧本的\"编剧\"——那是面部融化的慕容九曜，他的机械手指正将青璃的死亡场景写入新章节。这是唯一能保存她的方式。慕容九曜的声带混杂着陈北玄和青璃的音色，每个悲剧都能提高收视率，换取她的存在延续。
陈北玄将自身代码注入剧本终章，触发连锁坍缩效应。观众席的观测体们尖叫着数据化消散，慕容九曜撕开胸腔，露出跳动着的青铜骰子核心：这才是真正的归墟母体！
当陈北玄即将捏碎核心时，整个骰子宇宙突然展开成四维立方体。青璃的残影从每个面浮现，组成逆时间矩阵：毁灭即是新生！爆炸的强光中，陈北玄看见终极真相——青铜骰子是上一任逆命者的遗骸，而所谓高等文明，不过是骰子培养的寄生虫。