贞观四年（公元 630 年），黄海之上，狂风如恶鬼般咆哮，浪涛似巨兽般翻涌。日本遣唐使船队第四舶的桅杆在这肆虐的怒涛中轰然折断，十六岁的学问僧空海死死攥着桅绳，指甲缝里渗出的鲜血，将他腰间那本《论语集注》渐渐染红。此前，两批遣唐使船已不幸葬身鱼腹，而此次，在那翻滚的风暴深处，一艘黑色楼船若隐若现，船上二十八盏白骨灯笼幽幽亮起，勾勒出 “幽冥” 二字，令人不寒而栗。
船主阿倍仲麻吕奋力推开舱门的瞬间，腥咸的海风裹挟着青铜傩面人那阴森的声音扑面而来：“典当《万叶集》原卷，换得顺风千里。” 案几上，一张以古老甲骨文书写的当票静静躺着，印鉴竟是空海熟悉无比的 —— 那可是在难波津神社供奉了五百年的三神器之一 “八咫镜” 的拓印。
“不可！” 空海心急如焚，声嘶力竭地大喊着扑向装着和歌集的鎏金唐柜。然而，阿倍仲麻吕却迅速拔出唐刀，寒光一闪，刀刃抵住了空海的咽喉：“舒明陛下要的是《贞观政要》，不是这些女人写的艳词！” 傩面人缓缓伸出手指，轻轻划过柜面，刹那间，原本记录着额田王恋歌的楮纸之上，长安城防图赫然显现。
当契约达成的那一刻，诡异的事情发生了。风暴竟奇迹般地平息，幽冥船的甲板渗出黑色油脂，如活物般将破损的遣唐船层层包裹，最终变成了一艘狰狞可怖的鬼面舟。空海惊恐地发现，所有船员的瞳孔都变成了竖瞳，那是典当文化精魄后留下的可怕标记。
七日后，遣唐船抵达明州港。市舶使敏锐地察觉到了异常：整船人虽能流利地用唐语交谈，却仿佛被抹去了记忆一般，完全忘记了母语日语。而他们进献的琥珀色珊瑚树，仔细看去，竟是由数千只凝固的日本列岛精灵组成，那些精灵依旧保持着被黑油吞噬前惊恐万状的表情。
在鸿胪寺安排的邸舍里，空海目睹阿倍仲麻吕夜夜在墙壁上书写和歌，可那墨迹却如拥有生命般，迅速钻入地缝消失不见。某夜，空海悄悄跟踪阿倍仲麻吕至西市胡商的地窖，眼前的景象令他震惊不已：阿倍仲麻吕正用《万叶集》残页与粟特人进行交易，在火把的映照下，那些诗稿上显现出的，竟然是倭国矿脉分布图。
三个月后的元日朝贺，李世民在赐宴时突然皱起眉头，神色疑惑：“日本国书上的字怎么在游动？” 空海定睛一看，顿时大惊失色，国书文字竟化作百条黑蛇，其中一条猛地跃起，狠狠咬中太宗手指。当夜，大明宫便传来消息：皇帝高热不退，所有太医都诊断出一种前所未见的 “失语之症”。
空海为了探寻真相，冒险潜入幽冥当铺。他看到那日典当的《万叶集》正悬浮在星宿算盘之上，每一首和歌都对应着一条断裂的东海龙脉。傩面人缓缓摘下面具，露出的面容竟与鉴真和尚有七分相似，他阴森地说道：“你师父行将东渡，却不知他的眼睛早在三十年前就典当给了本铺。”
空海在洛阳天津桥截住东归船队时，阿倍仲麻吕已用《贞观政要》换得了大唐官位。遣唐船的龙骨竟是用伊势神宫梁木改造而成，每根木料里都嵌着变成石像的倭国歌人。当船队驶入对马海峡，幽冥船的黑色油脂突然发起反噬，将整船人化作由能剧面具堆砌而成的傀儡。
二十三年后，空海在金刚峰寺写下《聋瞽指归》，墨汁中不断浮现当年契约的甲骨文。临终前，他嘱咐弟子将自己的遗骸放入瓮中，瓮底赫然刻着：“待黑船再临，以我头盖骨为舟......”