贞观七年（公元 633 年）的夜，太极殿檐角的铜铃被风摇响，清脆声里裹着几分萧瑟。李世民枯瘦的手指反复摩挲着琵琶颈，那上面布满裂痕，如同他内心深处无法愈合的伤疤。这把曲项琵琶，是用玄武门之变时的箭矢熔铸而成，此刻泛着幽蓝磷光，似有亡魂在其中低语。三日前，太常寺呈上的《秦王破阵乐》新谱，竟成了十二名乐工的催命符，他们接连呕血而亡，鲜血浸透了乐谱，也染红了李世民的心。
子时三刻，四下寂静无声，唯有月光洒在宫墙上，拉出长长的影子。李世民屏退左右，独自踏入凌烟阁暗室。本该供奉二十四功臣画像的墙壁，在他靠近时缓缓裂开缝隙，一股阴冷之气扑面而来。暗室里，二十八盏人皮灯笼散发着幽绿光芒，将四周映照得阴森可怖。头戴昆仑奴面具的侏儒掌柜，身形矮小佝偻，手中端着的鎏金碗里，凝固的玄武门血块暗红如墨，仿佛在诉说着那段血腥往事。
“陛下欲用兄弟情义换什么？” 侏儒的声音尖锐刺耳，像是碎瓷刮过铁器，在寂静的暗室里格外清晰。李世民瞳孔骤缩，这场景竟与他昨日在《破阵乐》幻象中所见一模一样：李建成手持断弦琵琶，面容苍白，悲戚地唱着 “本是同根生，奈何帝王家”，歌声里满是哀怨与不甘。
“朕要十万将士的忠勇之气！” 李世民声音低沉而坚定，一把扯下腰间鱼符，符上 “天策上将” 四字已褪成惨白，仿佛岁月带走了曾经的荣耀。侏儒从暗格里取出一卷焦黄乐谱，上面用突厥文混着梵字密密麻麻地记录着《破阵乐》原曲。“再加陛下三滴玄武门当夜的眼泪。” 侏儒冷冷说道。
青铜算盘突然炸响七声，震得人心头一颤，十二枚刻着 “武德九年” 的骨珠飞入乐谱。当李世民将染血泪珠滴在当票时，那张用尉迟恭铠甲残片写成的契约突然浮现蝌蚪状文字，正是失传已久的《连山易》“震卦” 篇，神秘莫测。
三日后，骊山演武场。三千玄甲军整齐列队，军容严整。新谱《破阵乐》奏响，激昂的乐声中，军阵中突然腾起李建成、李元吉的虚影，他们面容狰狞，眼神中满是怨恨。史官褚遂良战战兢兢地记载：“乐起则云气成虎豹，士卒皆呼万岁，然曲终必见血光。” 乐声与虚影交织，仿佛一场亡魂的盛宴。
贞观十二年元夕夜，芙蓉园张灯结彩，李世民宴请群臣。当太常寺奏响改良版《七德舞》时，琵琶弦突然迸断，发出一声刺耳的声响。李承乾手中的酒樽 “啪” 地裂成两半，那正是当年他与李泰分食的同一块西域血玉所制，碎片散落，仿佛预示着兄弟间的裂痕。更诡异的是，乐工们集体失明，盲眼琵琶匠安叱奴在疯癫前留下遗言：“每根弦都缠着枉死魂，弹破一阵就食一魂......” 内侍省查验发现，所有乐器的共鸣箱里都嵌着玄武门砖粉，令人毛骨悚然。
永徽三年，李治在感业寺暗会武则天。夜色深沉，突然，窗外传来《破阵乐》残调，幽幽咽咽，似泣似诉。那把用媚娘青丝做弦的琵琶，竟自动奏出 “武德九年六月初四” 的曲调，正是李世民驾崩当天的隐秘，仿佛亡魂在诉说着不为人知的故事。
仪凤年间，太常博士徐文远在敦煌发现诡异洞窟。洞内，三百具乐工干尸围坐演奏，他们的面容早已干枯，却仍保持着演奏的姿势。壁画显示，《破阵乐》实为超度玄武门亡魂的祭曲。当众人试图拓印乐谱时，干尸突然齐唱：“一将功成万骨枯......” 歌声回荡在洞窟里，久久不散，诉说着历史的残酷与沧桑。