大和九年冬月廿一（公元 835 年），凛冽寒风如刀刃般刮过大明宫，含元殿的鎏金蟠龙柱上竟渗出丝丝铁锈味，在冷空气中弥漫。三十二岁的李昂身着龙袍，指尖轻轻摩挲着袖中那本《周礼》，神情凝重而复杂。卯时三刻，晨光艰难地穿透殿前 “甘露降祥” 的匾额，在宦官们蟒纹袍角投下扭曲的蛇形暗影。这位大唐天子，早已在心中谋划着一场持续十年的棋局，他将金吾卫当作手中棋子，以丹凤门为棋盘，赌上被神策军架空的皇权，试图夺回属于自己的统治权。
子夜时分，夜色如墨，万籁俱寂。宰相李训怀揣鼻烟壶，小心翼翼地潜入延英殿密道。密道中弥漫着潮湿的气息，他手中的黑檀木匣里，装着三十斤河朔藩镇进贡的龙脑香，这是今夜与幽冥当铺交易的重要筹码。当那覆着青铜傩面的掌柜从氤氲香雾中缓缓显形时，诡异的事情发生了 —— 殿角镇守的贴金天王像竟突然淌下浑浊的泪水，仿佛在为即将发生的一切悲叹。
“典当嗅觉，换金吾卫八百精锐听命三日。” 李训眼神中闪过一丝决然，狠狠咬破食指，将鲜血按在龟甲契约上。当夏代龙玺的印痕瞬间吞噬血珠时，他的脑海中恍惚浮现出甘露殿阶前那堆叠的残缺尸骸 —— 那是五日前被杖毙的十六名翰林学士，他们的死状凄惨，至今仍令李训心有余悸。
傩面人轻叩算盘，二十八枚星宿算珠亮起危宿与室宿，冰冷的声音在密道中回荡：“李相可知五蠹之毒？韩非子言‘儒以文乱法’，如今却是阉宦乱政。” 话音刚落，李训鼻腔突然灌入一股令人作呕的腐尸恶臭，那熟悉的气味，分明是三年前宋申锡被毒杀时肿胀尸体所散发的气息，让他忍不住一阵战栗。
十一月廿一辰时，左金吾卫大将军韩约神色紧张地奏报：“左仗院石榴树夜降甘露！” 李昂目光如炬，凝视着韩约战甲缝隙渗出的龙脑香灰，心中了然，这正是幽冥契约生效的凭证。当仇士良带着神策军簇拥着圣驾前往左仗院时，八百金吾卫的眼瞳已变成星宿兽骨般的幽绿色，透着一股令人不寒而栗的诡异。
变故在穿过光范门的刹那降临。本该埋伏刀斧手的帷幕后，三十名金吾卫毫无征兆地突然抽搐起来，紧接着竟化作毫无生气的陶俑。仇士良蟒袍下的嗅盐瓶 “砰” 地炸裂，这位掌控神策军长达十五年的老宦官神色骤变，厉声厉喝：“韩将军甲胄染香，莫不是想效仿甘露之变？”
李训在金吾卫尸骸堆中艰难地爬行，鼻腔里充斥着各种诡异气味 —— 他能嗅到三日前被灭口的工匠指甲里残留的丹砂，能分辨含元殿地砖夹层中前朝太子早已腐坏的血液，却唯独闻不到自己双腿被斩断时那刺鼻的腥甜。这便是幽冥契约的残酷代价：五感失衡，独留嗅觉通幽冥，让他陷入了无尽的痛苦与折磨。
神策军破开秘书省密阁时，发现李训正强撑着用血在《尚书》残卷上书写：“甘露实为黄檗汁，金吾皆俑......” 然而，未及写完，鱼弘志的弯刀已如闪电般斩落其首级。那颗头颅坠地时，令人惊悚的一幕出现了 —— 鼻腔中竟钻出条赤红蜈蚣，衔着半张甲骨文当票消失在血泊中，仿佛在诉说着这场权力博弈背后的神秘与荒诞。
三日后，皇城根浮尸渠飘起六百具文官尸体，场面触目惊心。奉命清洗石阶的小宦官惊恐地发现，那些凝结的血块竟散发着龙脑香气，诡异至极。更令人毛骨悚然的是被枭首示众的金吾卫尸体 —— 他们的胸腔里填满写满咒文的陶土，正是骊山皇陵陪葬坑的材质，仿佛他们早已不再是活人，而是被赋予神秘力量的陪葬品。
腊月十五大雪夜，天地一片苍茫。李昂独坐冷殿，四周寂静得可怕。案前的《周礼》突然毫无征兆地自燃起来，灰烬中缓缓现出甲骨文：“以嗅换俑，五蠹未尽。” 几乎同时，大明宫三十六个排水口涌出猩红液体，那场未降成的甘露终究化作血雨，无情地浸透了晚唐最后十年，也为这个曾经辉煌的王朝蒙上了一层浓重的悲剧色彩。