康熙四十二年秋，两淮盐场蒸腾的咸腥气裹着海风扑进扬州城。盐法道曹寅咳着血展开漕运密报，绢帛上洇开的血渍混着盐粒结晶，在烛光下像撒了一把碎钻。他指尖抚过“三十七灶户投海”的墨字，窗外忽然飘来咿呀戏腔，唱的是前朝盐丁冤魂的《煮海记》——可这深更半夜，戏班子早散了场。
盐商总纲程增禄的乌篷船泊在板闸新路暗渠。船板一掀，幽冥当铺的柏木柜台从水底浮起，柜面摆着青花瓷海碗，碗底“万福攸同”四字在月光下泛靛蓝。“三百盐丁的怨气，够不够换‘无苦之盐’方子？”程增禄推过一匣盐丁遗发的结绳，每根发丝都缠着灰白盐晶。
掌柜的夏代龙玺“咔”地压上当票：“再加三成盐税。”
“朝廷税银也收？”
“收的是你克扣的那三成。”掌柜的指甲刮过匣中发绳，绳结突然渗出血珠，“盐丁投海前啃过观音土，土腥味都缠在怨气里——这味可压不住盐苦。”
程增禄咬牙割破掌心，血滴进青花碗：“再加我程氏三代味觉！”
碗中血水翻腾如煮海，倏忽凝成雪色盐粒。他急捻一撮入口，咸味直冲天灵盖，舌尖却真没泛起往日苦涩。
【杀局：咸风蚀骨】
半月后，扬州盐市新招牌“无苦盐”红绸高挂。漕督码头却浮起七具盐吏尸首，尸身表皮结满霜盐，眼窝里嵌着青花瓷碎片。曹寅捻起碎片拼出半朵缠枝莲——正是程家典当用的那口碗。
更邪门的是运盐船。漕工张二狗哆嗦着禀报：“昨夜卸货时听见盐包里有人哼《煮海记》，掀开麻袋一看……”他抖开麻袋，里面雪盐竟凝成三百盐丁投海的群雕像，浪花里还托着程增禄的乌篷船。
曹寅猛咳起来，帕子接住的鲜血里游动着米粒大的白虫——盐场老灶户说，这是被咸风喂大的“盐蠹”，专蛀贪心人的肺腑。
钦天监密奏抵京时，康熙正把玩程家进贡的无苦盐。水晶盏里的盐粒突如活物般蹦跳，在龙案上排出星图：昴宿七星中第六星狂闪如泪坠。
“昴宿主盐池。”康熙蘸盐粒在案上画圈，“传曹寅——盐蠹虫钻到他咳的血里了是不是？”
同一刻，程增禄在盐仓验货时栽进盐堆。仆从把他刨出来时，他耳鼻塞满盐粒，喉咙里卡着半句戏词：“……恨不消啊……”
扬州城飘起咸味雪沫时，曹寅闯进程家祠堂。程增禄蜷在祖宗牌位下，皮肤正簌簌掉落盐粉，露出血红的肉。供桌上那碗“无苦盐”已凝结成碑，碑文正是甲骨文当票。
“三不收的规矩救不了你。”曹寅将盐丁遗孤推上前，“这孩子为葬父偷了半斤盐，算不算‘不孝者’？”
祠堂烛火“噗”地转绿。当铺掌柜从碑影里浮出：“不孝者典当，需付十倍代价。”
“我当！”少年突然抢过程家匕首，剜下腰间皮肉掷进碑中，“盐丁之子王阿柱，典当腰间十斤血肉，换程掌柜尝尽盐苦！”
碑中爆出凄厉惨叫。程增禄浑身毛孔涌出黑盐，舌头被咸腥气蚀穿三个血洞——三百盐丁咽过的土腥苦味，此刻在他喉间翻江倒海。
子时，扬州盐场三千口盐灶同时腾起青焰。曹寅站在窜天火柱中展开漕运图，盐吏尸首上收集的盐蠹虫在图中蛀出星路，直指板闸新路暗渠。
“烧得好！”王阿柱将程家青花碗砸进火海，“这咸苦味——才是我爹他们尝过的真盐味！”
火光舔过幽冥当铺的柜台，甲骨文当票在焰苗里显形：“淮盐之引，实引幽冥。”掌柜的龙玺突然炸裂，一道紫气射向北方——康熙案头的水晶盏应声而碎，无苦盐凝成的星图化作盐卤，蚀穿了昴宿第六星的位置。
【幽冥档案·卷六·第二十三契】
当票编号：康熙壬午·昴字陆玖
典当物：三百盐丁怨气（混观音土腥）、程增禄三代味觉
所求：无苦之盐秘方
代价：盐蠹蚀髓；程氏绝嗣
星应：昴宿第六星黯，主盐政崩坏
违约罚则：典当不孝者血肉十斤，苦味反噬
康熙四十四年，曹寅奏请裁撤盐政苛税。次年咳血病逝，临终前嘱人在棺中撒三把粗盐：“留着舌头，下辈子尝真咸味。”
程氏盐仓旧址后成“盐蠹巷”，每逢阴雨，墙根仍渗咸苦白霜。有稚童拾得青花瓷片，上绘乌篷船沉海图，戏称“咸船儿”。