光绪十五年腊月廿三，京师同文馆的洋油灯将熄未熄。沈槐跪在冰砖地上，指尖抠着青石缝里的墨渍——那是三日前谭嗣同泼翻的译稿残迹，如今凝成乌黑的血痂。窗外飘来焦糊味，总理衙门烧废纸的铜盆又满了。
“沈编修，这《权利法案》译不得！”副教习踹开门，辫梢甩出冰珠子，“李中堂递了话，康党译洋书者，皆以谋逆论！”
沈槐突然盯住墙角：一册《四库禁毁书目》无风自动，泛黄的纸页间浮出柏木柜台，夏代龙玺的印泥腥气钻进鼻腔。
“典当物：满洲正黄旗血脉的母语。”沈槐的官袍袖口裂开，露出烫伤的腕子——那是替光绪帝偷译《明治宪法》时被烛火燎的，“所求洋文过目不忘之能，今夜译完十二箱宪政典籍！”
掌柜的骨笔悬在甲骨文当票上：“你可知满语忘尽，连祖坟碑文都认不得？”
“维新若成，满汉皆是新民！”沈槐抓过笔刺破拇指，血珠滚在“三不收”的“不忠者”朱砂印旁。
柜台忽震，几滴血溅上书架。光绪帝亲批的《劝学篇》扉页洇出满文咒符——恰是沈家祖坟的方位。
子时，藏书阁变成修罗场。沈槐指尖掠过英文，墙皮簌簌剥落，露出雍正朝炼丹用的赤铜管道。铅字从《泰西新史揽要》里跳出，排成满文毒咒：
“??? ????? ? ????????? ?? ?????? ? ??? ?????”
（沈槐译洋书处，坟冢焚）
墨斗里的朱砂线突然绷直！沈槐踉跄躲闪，怀表链钩住铜管阀门。“轰”地闷响，丹炉残存的汞蒸气喷涌而出，凝成个戴瓜皮帽的洋人幻影——竟是同文馆首任总教习丁韪良。
“快走！”幻影的英语混着满语，“当年我译《万国公法》，也典当了……”话未说完，汞雾里伸出黏腻触手绞住幻影咽喉，沈槐惊见触手表面布满《康熙字典》的部首偏旁！
五更天，沈槐瘫在译稿堆里傻笑。十二箱书稿墨迹未干，窗缝却突然塞进张《京报》：头版是慈禧朱批的“戊戌六君子”斩立决谕旨，其中谭嗣同的罪状竟引用他译的《权利法案》第三条！
“您译的法条，成了砍维新党脑袋的刀。”掌柜的声音从铜管传来。柏木柜台在血泊中浮现，当票背面渗出新字：
违约代价：所译文字皆化喉中刺
沈槐喉头一甜，咳出的血珠落地变成英文字母“Rights”（权利），字母缝隙钻出慈禧豢养的白喉杆菌。
养心殿东暖阁，光绪帝的高烧呓语越来越响：“朕要宪法…沈卿…译…”李莲英捧药碗的手顿了顿——碗底沉着沈槐咳出的血字母。
千里之外，沈家祖坟炸开深坑。沈槐狂奔到坟前，见墓碑满文被虫蛀成康有为《大同书》的句子：“破九界方能救众生”。他伸手抚碑，指尖却穿过石面捞起把带冰碴的土——底下埋着同文馆的英文考卷，满分的“Liberty”（自由）被血圈住。
“您典当的母语，在这儿呢。”掌柜从碑后转出，掌心托着团发蓝光的满语气泡，气泡里裹着光绪帝咳出的肺血。
沈槐突然想起丁韪良的警告，嘶声问：“您究竟是谁？”
掌柜的辫梢扫过墓碑，露出后颈烙印——竟是乾隆朝《四库全书》纂修官戴震的藏书印！
【幽冥档案·卷六·第六十六契】
当票编号： 光绪戊子·戴字玖贰
典当物： 满语母语能力（正黄旗沈佳氏血脉）
所求： 一夜译尽泰西宪政典籍十二箱
代价： 所译文字化作弑君毒菌；祖坟曝于维新党句读
星应： 紫微垣晦暗，主君弑臣冤
违约罚则： 译稿字句成喉间刃
沈槐蜷在坟坑里，看那团满语气泡飘向京师。气泡掠过颐和园玉澜堂囚窗时，光绪帝正咽下最后一口药。御医没看见，皇帝舌尖顶着个英文血泡：“Rights”。
气泡在养心殿顶炸开，化作满语酸雨浇进铜盆。李莲英抖开烧剩的《权利法案》残页，纸灰突凝成满文咒链，勒住他捧过的药碗——后来这碗被藏进清宫秘档，标签写着：
“光绪三十四年冬月廿一，帝崩器”
沈槐的坟头，新立的无字碑沁出墨色。雨水冲刷间，隐约现出掌柜用甲骨文刻的债：
“译一字，偿一命”