1998 年 10 月 25 日，周日。
晨雾还没散尽，陈默就蹲在厂区家属楼前的梧桐树下。张建国的妻子李芳芹每周日七点会去菜市场，这个习惯前世维持到退休 —— 那时她总拎着帆布包，里面装着给张晨带的英语磁带。此刻他看着穿着蓝布衫的李芳芹锁门，注意到她左腕戴着串褪色的红绳，那是张建国去普陀山时求的平安符。
\"张阿姨。\" 陈默迎上去，手里攥着从母亲那里顺来的雪花膏，\"我妈让我给您带瓶新出的百雀羚。\"
李芳芹的手在围裙上擦了又擦才敢接，眼角的皱纹里盛着晨露：\"这孩子，你妈总记挂着我们。\" 她的目光扫过陈默的校服，突然压低声音，\"小默，你昨天看见张晨了吗？他昨晚没回家。\"
心跳漏了半拍。陈默想起昨天张晨塞完纸袋就跑，校服上的机油渍比平时多了块不规则的形状 —— 那是齿轮转动时才会沾上的痕迹。\"没看见，\" 他假装思索，\"不过上周张叔说家里有本老相册，不知道张晨是不是去翻了？\"
李芳芹的瞳孔微微收缩，红绳在手腕上滑出半圈。陈默知道自己赌对了 —— 前世张晨在整理遗物时，曾提起过父亲藏在衣柜顶的铁皮箱，里面装着 1997 年的原始账本。
菜市场的喧闹声中，李芳芹突然抓住他的手腕：\"小默，你爸... 是不是也在查仓库的事？\" 她的手指冰凉，指甲缝里嵌着洗不掉的蓝黑色墨水，\"上个月张工喝醉了说，3 号仓库的钥匙只有三个人有，除了他和你爸，还有... 李主任。\"
这句话像惊雷劈开晨雾。陈默想起审计报告上的指纹，想起卡车司机的烫伤疤痕，突然意识到李建明才是那个掌握核心密码的人。\"张阿姨，\" 他盯着李芳芹手腕的红绳，\"我爸说当年审计时，张叔记了本特别详细的流水账。\"
李芳芹的手猛地松开，后退半步撞在菜筐上。她环顾四周，看见卖豆腐的王大爷正盯着这边，突然拽着陈默拐进小巷。墙根下的青苔沾湿了校服裤脚，陈默听见她急促的呼吸声：\"账本在衣柜顶的饼干盒里，蓝布封面，封皮上有朵月季花。\"
回到张家时，陈默的手心全是汗。李芳芹谎称忘带钥匙，用晾衣杆勾下衣柜顶的铁皮箱，铁锈簌簌落在她蓝布衫上。当看见那本边角磨破的账本时，陈默的呼吸几乎停滞 —— 封面上的月季花，和父亲铁皮盒里的照片背景一模一样。
\"1997 年 12 月 15 日，\" 李芳芹翻到夹着红绳的那页，声音发颤，\"恒通置业拉走 58 箱棉纱，可出库单上只写了 30 箱。张工说，剩下的 28 箱，标签上写着 ' 特殊用途 '。\"
账本上的字迹力透纸背，陈默看见 \"李建明\" 的签名旁边画着个三角符号，和父亲图纸上的标记如出一辙。当翻到 1998 年 1 月的记录时，他突然僵住 —— 上面写着 \"陈永年借走 3 号仓库钥匙，19:20 归还\"，而这个时间，正是前世父亲车祸前的关键节点。
\"张阿姨，这页...\" 他的手指划过纸张，发现墨迹比其他页浅，显然是后来补记的。李芳芹的眼泪突然掉下来：\"上个月张工把账本拿出来重抄，说要留个后手。小默，你得帮我们，张晨他... 他昨晚留了字条，说去了郊区仓库。\"
纸条在厨房的餐桌上，用张晨的英语词典压着：\"爸妈，我去确认 3 号仓库的编号。别担心，我带着爸的钢笔。\" 字迹最后有团模糊的墨迹，像是笔尖在纸上停顿太久，洇开的蓝黑色，正是仓库台账专用的墨水。
陈默的后背贴着冰凉的瓷砖，听见李芳芹在收拾搪瓷杯的声响。他突然想起前世张晨的葬礼，那个总是戴着牙套的男生，最后躺在恒通置业的停车场，手里攥着半支钢笔 —— 原来早在 1998 年，命运的绞索就已经套上了他们的脖子。
\"我去学校找他。\" 陈默抓起账本，塞进提前准备好的运动包，\"张阿姨，您今天别去厂里，就说身体不舒服。\" 走到门口时，他又回头，\"还有，把钥匙藏好，别让保卫科的人看见。\"
家属楼外的梧桐叶沙沙作响，陈默摸着运动包里的账本，突然听见 bp 机震动。低头看时，屏幕上显示着串陌生数字：139xxxx5678，后面跟着 \"速回电，审计局张\"。他的手指在裤兜捏紧，想起张审计左眉尾的痣，想起昨天在厂区看见的黑色桑塔纳 —— 那是李建明的专车。
绕道公用电话亭，陈默拨通号码。张审计的声音带着杂音：\"陈默同学，你父亲昨晚在值班室晕倒了。\" 话筒差点从手里滑落，他听见自己的声音在发抖：\"在哪家医院？\"
\"市第二人民医院，三楼内科。\" 张审计顿了顿，\"还有，我们在他口袋里发现了 1997 年的出库单，编号 。\"
电话亭的玻璃上凝着水汽，陈默盯着自己扭曲的倒影。，这个由年份、月份、日期组成的编号，正是他昨晚在账本上看见的，恒通置业特殊货物的批次号。父亲的晕倒，到底是意外，还是警告？
狂奔到医院时，陈默撞开内科病房的门。父亲躺在靠窗的病床上，手腕扎着留置针，旁边站着穿白大褂的周明远 —— 那个在母亲诊断书上写 \"良性结节\" 的医生，此刻正翻看父亲的病历，钢笔帽上的恒通置业标志闪着冷光。
\"陈默来了？\" 周明远转身时露出职业性的微笑，\"你父亲是过度劳累导致的低血糖，没大碍。\" 他的目光扫过陈默的运动包，\"对了，你母亲明天复查，记得带上次的超声报告。\"
父亲在昏睡中呓语，陈默听见 \"3 号仓库... 密码...\" 几个字。他握住父亲的手，触到掌心的老茧，发现无名指根部有新鲜的划伤 —— 那是开铁皮箱时被铁锈割的，和他今早搬账本时的伤口一模一样。
周明远离开时，白大褂带过床头柜上的水杯。陈默看见他口袋里露出半截文件，标题是 \"恒通置业医疗合作项目\"，落款日期 1998 年 10 月 20 日 —— 正是审计局介入后的第五天。
病房的吊瓶滴答作响，陈默摸出账本，翻到 1997 年 12 月那页。在 \"特殊用途\" 的备注栏里，他终于看见用极小字体写着的字：\"李建明要求，送往郊区废弃药厂。\" 旁边画着个三叶草图案，和林小羽校牌上的标志完全一致。
窗外传来救护车的鸣笛，陈默盯着父亲苍白的脸，突然想起前世车祸后，父亲在重症监护室躺了三天，醒来第一句话就是 \"3 号仓库的钥匙在锅炉房的砖缝里\"。现在他终于明白，那个被反复提及的钥匙，从来都不是打开仓库的工具，而是打开二十年阴谋的密码。
运动包里的账本硌着他的肋骨，陈默摸出母亲的诊断书。\"良性结节可能性大\" 的字样在阳光里跳动，他突然意识到，周明远修改的不只是诊断结果，还有他们全家的命运轨迹 —— 就像李建明在出库单上修改的数字，每个笔画都带着吞噬光明的恶意。
护士进来换吊瓶时，陈默注意到她胸前的工牌：\"林小羽，实习护士\"。这个在记忆中应该在财务科的女孩，此刻穿着雪白的护士服，正低头核对药瓶标签，发梢垂落遮住了校牌背面的恒通置业标志。
\"你怎么在这儿？\" 陈默的声音带着自己都没察觉的颤抖。林小羽抬头时，他看见她眼底的血丝：\"恒通置业和医院有合作，安排我们来实习。\" 她的手指划过药瓶上的标签，\"你父亲的药，是恒通药业生产的。\"
这句话像冰锥刺进脊椎。陈默想起前世母亲临终前注射的止痛药，瓶身上印着的，正是恒通药业的 logo。他突然明白，这个从 1998 年就开始布局的阴谋，从来都不只是国企改制的贪腐，而是一张覆盖医疗、商业、官场的巨网，而他的家庭，只是网底最微不足道的蝼蚁。
\"小羽，\" 他突然抓住她的手腕，触到她冰凉的皮肤，\"你爸爸是不是常说，有些东西比钱更重要？\"
林小羽的瞳孔猛地收缩，护士帽上的别针刮到他的手背。她迅速抽回手，药瓶在治疗盘里发出轻响：\"我不知道你在说什么。\" 转身离开时，陈默看见她护士服口袋里露出半截纸条，上面写着 \"11 月 20 日，仓库交接，李主任到场\"。
病房重新陷入寂静，陈默盯着父亲床头的呼叫铃，突然想起张晨的字条。郊区仓库，3 号仓库，密码 0，这些碎片在他脑海中拼成完整的地图 ——11 月 20 日的交接，将是所有阴谋的交汇点，而他，必须在那之前，找到张晨，拿到原始账本，还有，那把能打开命运枷锁的钥匙。