1998 年 11 月 23 日，清晨五点。
陈默蹲在医院走廊的长椅上，手指反复摩挲着牛皮纸袋的封口。里面装着父亲的值班表原件、林国栋的药厂账本，还有那盘标注 \"1997.11.23\" 的监控录像带。bp 机在裤兜震动，张审计的最新消息让他脊背发凉：\"北京调查组今早七点到南站，老周的人在出站口设卡。\"
母亲的咳嗽声从病房传来，他慌忙起身，撞翻了脚边的搪瓷缸。白粥洒在水泥地上，腾起的热气模糊了眼前的缴费单 —— 截止到昨天，账户余额只剩四十七块二毛。他摸了摸口袋里的硬座车票，票面上 \"11:15 发车\" 的字样像道催命符。
\"小默，\" 林小羽的声音从身后传来，她的护士服口袋露出半截胶带，\"我把录像带的关键帧洗出来了。\" 照片上，1997 年药厂监控里的神秘少年正背对镜头，校服校徽的角度与陈默记忆中的完全吻合。
陈默的手指在照片边缘留下汗渍。他想起昨夜翻到的父亲笔记：\"1998.11.23，暴雨，小默说要去同学家复习。\" 字迹在页脚处洇开，旁边画着辆刹车失灵的自行车 —— 与前世车祸现场的细节分毫不差。
\"我和张晨送你去车站。\" 林小羽按住他发颤的手腕，\"你妈这边，我联系了社区诊所的王医生，他和我爸是旧识，可信。\" 她的掌心有淡淡的碘伏味，是刚才给母亲换药时留下的。
七点的阳光斜照进病房，陈默最后一次检查母亲的药盒。林小羽用红笔在台历上圈出 \"11.23\"，旁边画了个小小的三叶草。母亲在睡梦中呓语，手指无意识地摩挲着枕边的全家福 —— 那是 1995 年拍的，父亲的机械表在照片里闪着微光。
火车站的绿皮火车喷着白烟，陈默在检票口前停住脚步。穿灰西装的男人在售票处反复翻看报纸，鼻梁上的眼镜片反着光 —— 正是昨天在护士站看见的三叶草胸针持有者。他转身钻进洗手间，将证据分装在三个帆布包，分别塞进张晨的书包、林小羽的护士箱，还有自己的运动包。
\"陈默！\" 张晨突然撞开洗手间的门，少年的校服领口撕开道口子，\"他们... 他们在查学生背包！\" 他的喘息声混着远处的汽笛声，\"王建国的弟弟在检票口，他认识我！\"
陈默的指甲深深掐进掌心。他想起张建国昨天说的话：\"11 月 23 日的值班表，是他们杀人灭口的幌子。\" 此刻，这个被篡改了十年的日期，正像张开的虎口，等着吞噬所有知情者。
\"走货运通道。\" 林小羽突然出现，护士箱的夹层里露出半截铁路工作证，\"我爸以前常走这条路给药厂送货。\" 她的声音平稳，却在低头时露出泛红的眼眶 —— 那是凌晨修复录像带时，被显影液灼伤的。
货运站台弥漫着煤灰味，陈默跟着林小羽钻过生锈的栅栏。远处的广播在报站，他听见 \"北京方向列车即将进站\" 的瞬间，看见穿黑西装的男人正沿着铁轨走来，腰间的对讲机发出电流杂音。
\"给！\" 林小羽突然将护士箱塞给他，自己则故意撞向旁边的煤堆。煤灰扬起的瞬间，陈默看见她朝自己拼命挥手，白色的护士服在灰暗中格外醒目。他转身就跑，听见身后传来撕扯声，还有林小羽压抑的痛呼。
火车的轰鸣声掩盖了所有声响，陈默在最后一刻跃上站台。他摸着帆布包里的录像带，想起林小羽洗出的照片 —— 那个 1997 年的神秘少年，校服袖口露出的手表，与父亲的机械表一模一样。