1998 年 11 月 24 日，下午三点。
陈默站在医院天台，手中的两张诊断书被风吹得哗哗作响。1997 年的报告显示母亲的结节早已恶性，而 1998 年的篡改版本，正是周明远用来拖延治疗的手段。他望着远处恒通置业的大楼，顶层的三叶草标志在阳光下格外刺眼，突然想起林小羽说过的话：\"他们连癌症都能伪造，还有什么做不出来？\"
\"在想什么？\" 林小羽递来杯热水，杯壁上的雾气模糊了她的脸，\"张审计说，北京来的专家明天到。\" 她的手指划过诊断书的日期，\"1997 年 11 月 23 日，也是我爸最后一次回家的日子。他给我带了盒巧克力，说 ' 小羽要像三叶草一样坚强 '。\"
陈默转身，看见少女眼中倒映着夕阳。他突然想起父亲笔记里的夹页，那是林国栋的死亡报告，死亡时间同样是 1997 年 11 月 23 日。三个相同的日期像三根钢钉，将三个家庭的命运钉在时光的十字架上，而自己的重生，或许只是命运齿轮转动时偶然溅出的火花。
\"小羽，\" 陈默的声音轻得像叹息，\"你说，有没有可能，我们都困在一个早已写好的剧本里？\" 他摸出机械表，表针指向下午两点十五分，与重生时刻分秒不差，\"就像齿轮，永远在重复转动，无论怎么挣扎，都逃不出既定的轨迹。\"
林小羽的手指顿在杯口，热水在杯中荡起涟漪：\"我爸在日记里写过，三叶草的第四片叶子代表希望，而希望，是齿轮转动时留下的缝隙。\" 她抬头时，眼中闪过坚定，\"你父亲和我爸用十年时间凿开的缝隙，我们要做的，就是让阳光照进缝隙。\"
病房里，张建国正在给张晨讲车间里的老故事。陈默推门而入时，看见老人腕间的烫伤疤痕，与货车司机的如出一辙。\"小陈啊，\" 张建国的声音带着愧疚，\"当年你爸让我改值班表，是想把危险引到自己身上。他说 ' 建国，小默才十七岁，不能让他卷进来 '...\"
陈默的喉咙发紧。他终于明白，父亲和张建国早已做好牺牲准备，用自己的名字替换林国栋，试图阻断阴谋的链条。而自己的重生，或许正是他们用生命留下的 \"缝隙\"，让真相有机会在十年后重见天日。
深夜的档案室，陈默借着走廊的灯光翻看父亲的日记。1998 年 11 月 23 日的页面上，父亲用红笔写着：\"小默今天的举动很奇怪，他坚持让我坐班车，眼神里有我从未见过的恐惧。\" 旁边画着辆自行车，车轮处有三道划痕，与前世车祸现场的痕迹完全一致。他突然意识到，父亲早已察觉他的异常，却选择沉默，用自己的方式守护着这个 \"提前懂事\" 的儿子。
\"陈默？\" 林小羽的声音从门口传来，她抱着卷监控录像带，\"修复了 1997 年火灾前的画面，你看...\"
屏幕上，神秘少年转身的瞬间，校服口袋里掉出张纸条。陈默凑近细看，上面的字迹让他浑身发冷 —— 那是他昨天在医院写的便条，内容是 \"11 月 23 日别骑车\"，却出现在了 1997 年的监控里。时间的齿轮在此刻发出刺耳的摩擦声，将他对时空的认知碾得粉碎。