1999 年 3 月 24 日，清晨五点。
槟城码头的雾气浓稠得几乎能拧出水来，陈默裹紧外套，机械表链空荡荡地晃在手腕上。张晨举着拍立得缩在货箱后，绷带渗出的血渍在白色布料上晕染开，少年却浑然不觉，目光死死盯着远处那艘挂着三叶草旗帜的货轮。“就是那艘船，名片上的公司 logo 和船舷标志一模一样。” 他压低声音，喉结不安地滚动着。
林小羽蹲下身，手指抚过潮湿的地面，沾了满手黑油。她想起母亲船票背面新长出的那片叶子，心中泛起莫名的不安。“我们没有武器，也不清楚船上的布局。” 她看向陈默，少女的眼睛在雾霭中亮得惊人，“但那些孩子等不了。”
陈默望着波涛起伏的海面，耳边回响起母亲影像里的话语。他摸向口袋里仅剩的半枚机械表零件，金属边缘硌得掌心生疼。十年前父亲在化肥厂画的图纸、三个月前钟楼里的生死时刻、昨夜极乐寺的爆炸，所有画面在脑海中交织成网。“从通风管道潜入。” 他突然开口，“阿芳地下室的图纸显示，货轮的服务器机房就在第三层甲板下方。”
三人趁着码头工人交接班的混乱，悄悄爬上货轮。通风管道的铁锈蹭着皮肤，陈默闻到一股熟悉的腐臭味 —— 和新华书店地下室、医院走廊如出一辙。当他们终于抵达机房时，眼前的景象让呼吸停滞：数十台服务器整齐排列，屏幕上跳动的数据流组成巨大的三叶草图案，而在正中央，悬浮着一个水晶棺，里面躺着的赫然是戴墨镜的男人！
“这不可能...” 张晨的拍立得差点掉在地上。水晶棺中的男人胸口插着机械表，表盘发出诡异的蓝光，他的皮肤下隐约可见三叶草形状的血管纹路。林小羽的钢笔尖在服务器边缘划出火星，她快速敲击键盘，突然惊呼：“这些数据在向全球 237 个城市同步传输！他们要启动‘时间锚点’网络！”
陈默的机械表零件突然发烫，与水晶棺中的机械表产生共鸣。记忆如潮水般涌来：父亲在实验室被黑衣人追杀，母亲将船票塞进他怀里时颤抖的手，还有阿芳临终前带着笑意的眼神。“原来从一开始，我们就是齿轮上的关键零件。” 他低声说，声音里带着释然与悲凉。
就在这时，水晶棺的盖子缓缓升起。男人睁开眼，嘴角勾起嘲讽的弧度：“欢迎来到齿轮的中心，陈默。你以为摧毁几个基地就能阻止计划？” 他起身时，皮肤下的三叶草纹路愈发清晰，“我是张审计的‘影子’，也是三叶草组织的‘守门人’。”
林小羽的脸色瞬间变得苍白：“所以张审计...”
“没错，他早就知道一切。” 男人戴上墨镜，镜片反射着服务器的蓝光，“但他选择用你们当诱饵，引出组织的海外势力。可怜的陈玉华，到死都不知道自己的丈夫和妹妹都在利用她的儿子。”
陈默感觉太阳穴突突直跳，机械表零件在掌心震动得几乎要脱手。他想起张审计布满血丝的眼睛，想起那些深夜里的 “安全屋”，每一个信任的瞬间都化作锋利的刀片，剜着心脏。“为什么？” 他的声音沙哑。
“因为真正的‘时间锚点’不是婴儿，而是你。” 男人走向控制台，按下启动键，货轮开始剧烈摇晃，“你的生物节律是所有系统的核心，只要控制了你，就能掌控整个世界的时间齿轮。”
张晨突然举起拍立得对准男人：“少废话！我们不会让你得逞！” 少年的手臂在发抖，绷带已经松开，鲜血顺着指尖滴落。男人冷笑一声，抬手间，张晨被无形的力量掀翻在地，拍立得摔成碎片。
“张晨！” 林小羽冲过去护住他，却发现少年昏迷前死死攥着半截胶片。陈默趁机冲向控制台，机械表零件与服务器接口完美契合，屏幕上的倒计时开始逆向跳动。但男人的手掌突然按住他的肩膀，皮肤下的三叶草纹路像活过来的藤蔓，缠住他的手臂。
“太晚了。” 男人的声音在耳边响起，“当你踏入这艘船的那一刻，齿轮就开始转动。看看实时画面吧 ——” 他指向大屏幕，市妇幼保健院的监控画面里，张审计正带着警察疏散人群，而在人群后方，另一个戴着墨镜的身影若隐若现。
陈默感觉血液直冲头顶，机械表零件在体内引发剧烈震动。他突然想起母亲影像里最后的手势 —— 那不是指向太阳穴，而是指向自己的心脏。货轮甲板上传来重物落水的声响，林小羽的惊呼声中，他知道，这场关于时间与命运的终极对决，才刚刚拉开帷幕。