1999 年 6 月 24 日
巴黎的雨丝如细针般斜斜划过圣母院哥特式尖顶。陈默三人躲在教堂侧廊的阴影里，机械表与远处钟楼传来的钟声产生奇异共鸣，每一下震动都像重锤敲击在他的心口。他望着壹号消失的方向，指节因为过度紧握而泛白，指甲在掌心留下的血痕已经结痂，“不能让他再得逞。” 声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的。
林小羽将被雨水打湿的围巾重新裹紧，发丝黏在苍白的脸颊上。少女翻开父亲的日记，泛黄的纸页间飘落一张 1983 年的音乐会门票，座位号恰好是 “12 排 3 座”—— 与巴黎圣母院管风琴的音栓编号暗合。她的手指轻轻抚过票根上的褶皱，想起在古董店老店主腕间的三叶草纹身，胃部不由得一阵抽搐，“三叶草组织的渗透比我们想象的更深。” 钢笔尖无意识地在日记本上划出凌乱的线条。
张晨把拍立得塞进防水袋，少年的扳手在掌心转了两圈，金属表面的雨水顺着指缝滴落。绷带下的伤口在潮湿的空气中隐隐作痛，提醒着他东京铁塔那场恶战的惨烈。“那个神秘怀表男到底什么来头？” 他压低声音，警惕地扫视四周，“他手里有陈玉华阿姨的照片，肯定和三叶草组织脱不了干系。”
三人的交谈被突如其来的管风琴声打断。宏大的音符在教堂穹顶下回荡，陈默的机械表突然发出尖锐的警报，表盘上的蓝光如蛛网般蔓延，照亮了墙上一幅斑驳的壁画 —— 画中手持齿轮的天使脚下，隐约可见半片三叶草图案。“是管风琴！” 他抓住林小羽的手腕，“密钥的线索一定在那里！”
当他们穿过幽暗的回廊，管风琴声愈发震耳欲聋。林小羽的目光被琴箱侧面的铜制铭牌吸引，上面刻着 “1738 年制造” 的字样，而在年份下方，一行极小的字母组成了三叶草的形状。“这里！” 她蹲下身子，钢笔尖撬开松动的木板，露出隐藏的密码锁 —— 锁孔的形状，竟与陈默机械表表盘展开后的模样完全吻合。
陈默的手指悬在锁孔上方迟迟未落，机械表的齿轮转动声与管风琴声交织成令人眩晕的节奏。他想起母亲临终前的嘱托，想起零号消散时的笑容，心跳快得几乎要冲破胸腔。“张晨，帮我看着周围。” 他深吸一口气，将机械表嵌入锁孔。
刹那间，整座管风琴发出轰鸣，无数齿轮从琴箱中探出，组成一个巨大的密码盘。林小羽快速翻动日记，突然发现某页边缘的咖啡渍形状，竟与密码盘上的齿轮排列一致。“逆时针旋转第三、七、十一格！” 她的声音因为激动而颤抖，钢笔在密码盘上轻点，“这是父亲当年留下的标记！”
密码盘转动的瞬间，隐藏的暗格缓缓打开，里面躺着一枚刻着巴黎圣母院滴水兽图案的齿轮密钥。然而，还没等陈默伸手去拿，一道银色的身影破空而来 —— 壹号戴着面具悬浮在空中，袖扣与密钥产生强烈共鸣。
“很遗憾，你们又晚了一步。” 壹号的声音混着管风琴声，充满嘲讽，“不过，我可以给你们一个机会 ——” 他抬手间，十二只机械表从风衣中飞出，组成一个巨大的三叶草阵型，“解开这些表的时间谜题，或许能换回密钥。”
张晨率先挥舞扳手冲向最近的机械表，拍立得在剧烈动作中甩出。少年的眼中燃烧着怒火，却在看到表盘上的数字时愣住了 —— 每块表的指针都停在不同的时间，而表盘背面，分别刻着 “1944.08.25”“1981.05.20” 等日期，这些数字在他脑海中不断盘旋，与之前在古董店、日记本里看到的线索疯狂碰撞。
林小羽的钢笔在地面划出火星，她盯着空中的机械表阵列，突然想起父亲日记里夹着的一张巴黎地图。地图上用红笔圈出的几个地点，恰好对应着这些日期发生的历史事件。“这些时间不是随机的！” 她大喊，“是三叶草组织在巴黎的重要行动节点！”
陈默的机械表与机械表阵列产生共鸣，表盘上的叶子开始依次亮起。他感觉体内的主齿轮不受控制地加速转动，疼痛从心脏蔓延到指尖。在意识模糊的边缘，他仿佛看到零号的虚影在蓝光中浮现，对方的嘴唇翕动，似乎在说着什么。“零号...” 他喃喃自语，机械表的光芒突然暴涨，照亮了壹号面具下一闪而过的惊愕。
就在此时，教堂的彩色玻璃窗突然炸裂，无数玻璃碎片如雨点般落下。神秘怀表男踏着碎玻璃缓步走来，他的怀表链在灯光下泛着冷光，表盘上的三叶草标记与壹号的袖扣遥相呼应。“游戏该结束了。” 神秘人的声音低沉而冰冷，“陈默，你以为自己能解开时间的谜题？”
陈默握紧拳头，机械表的红光与教堂穹顶的烛光交织在一起。他望着神秘人，又看向壹号，心中涌起一股前所未有的坚定：“不管要面对多少谜题，我都会让齿轮按照我们的意志转动。” 然而，话音未落，神秘人突然举起怀表，表盘上的指针开始逆向飞转，整个教堂的时间仿佛被按下了暂停键 —— 除了陈默的机械表，它依然倔强地向前走着，发出不屈的咔嗒声。