1998 年 11 月 20 日，晚八点十五分。
手电筒的光束在照片上颤抖，陈默感觉呼吸都要停滞。那个穿着校服的少年身影，站在 1997 年的火灾现场，而自己明明是 1981 年才出生。他伸手去摸照片，指尖触到的却是真实的纸质纹理，边缘还沾着干涸的血迹。
\"这是我爸藏在办公室暗格里的。\" 林小羽的声音从阴影中传来，她抱着个铁皮盒，脚步带起地面的灰尘，\"他在火灾前寄出了最后一封信，说如果他出事，让我找陈永年叔叔。\" 盒子打开时发出吱呀声，里面除了照片，还有本布满油渍的笔记本。
陈默翻开笔记本，泛黄的纸页上记录着药品编号与纺织厂出货单的对应关系。1997 年 12 月 15 日那页，用红笔写着 \"李建明要求将镇静剂混入棉纱，收货人：恒通置业\"。他的指甲深深掐进掌心，终于明白为什么仓库里会出现老鼠药包装 —— 那些所谓的 \"特殊货物\"，根本就是违禁药品。
\"我爸发现后想举报，\" 林小羽的声音带着哭腔，\"结果药厂突然失火，账本被烧，他也...\" 她的肩膀微微发抖，\"后来我在整理遗物时，发现这些照片，还有这个。\" 她掏出枚生锈的工牌，上面 \"林国栋\" 的名字旁，贴着张全家福 —— 照片里的小女孩，和眼前的林小羽一模一样。
陈默的目光落在照片背景上，老式挂历显示的日期是 1997 年 11 月 23 日 —— 与父亲笔记里被篡改的值班表日期相同。他突然想起省纪委老周异常的态度，想起张审计那句 \"别相信任何人\"，寒意从脚底直窜头顶。
\"他们在系统性掩盖真相。\" 陈默合上笔记本，声音不自觉地提高，\"从药厂火灾到纺织厂改制，从母亲的诊断书到今天的新闻报道...\" 他的话被突然响起的手机铃声打断。掏出 bp 机，上面显示陌生号码发来的短信：\"管好你母亲的药，下一个就是她。\"
林小羽凑过来看完短信，脸色瞬间惨白：\"周明远虽然被控制，但他的人还在医院。我们得赶紧...\" 她的话被仓库外传来的汽车引擎声打断。陈默关掉手电筒，两人躲进废弃的纺织机台后，透过缝隙看见三辆黑色轿车停在仓库门口。
\"这么晚了还来查岗？\" 一个熟悉的声音传来，陈默的心脏几乎停止跳动 —— 是王建国。男人穿着呢子大衣，手里夹着香烟，烟头的火星在黑暗中明明灭灭，\"省纪委的人找过那小子，不过放心，老周那边我已经打过招呼。\"
另一个沙哑的声音响起：\"李主任说了，斩草要除根。那个叫张晨的，还有他爸，都得...\" 话音未落，仓库顶棚突然传来瓦片坠落的声响。王建国的手电筒光束瞬间扫过来，陈默感觉林小羽的手死死攥住他的衣角。
\"谁在上面？\" 王建国的声音充满警惕。陈默盯着自己口袋里父亲的笔记本，想起母亲病房里被涂改的病历，一股热血冲上头顶。他突然站起身，将笔记本高高举起：\"王老师，1997 年药厂火灾，你是不是也在场？\"
手电筒的强光刺得人睁不开眼，陈默听见林小羽在身后急促的呼吸声。王建国的身影在光晕中逐渐清晰，他的嘴角扬起熟悉的假笑：\"陈默同学，这么晚了，在玩侦探游戏？\" 他的手指在裤兜处微微颤动，陈默知道那里藏着什么 —— 和在仓库地下二层时一样的手枪。
\"你篡改值班表，威胁我爸，还想害死我妈！\" 陈默的声音在空旷的仓库里回荡，\"这些证据已经交给省纪委，你们逃不掉的！\" 他的话让王建国身后的几人交换了个眼神，有人悄悄摸向腰间。
就在气氛剑拔弩张时，远处突然传来警笛声。王建国脸色一变，对着手下使了个眼色：\"撤！\" 黑色轿车的尾灯消失在夜色中后，陈默瘫坐在地，这才发现后背的衬衫早已被冷汗浸透。
\"是张审计？\" 林小羽的声音带着希冀。陈默摇摇头，摸出 bp 机 —— 上面又多了条短信：\"别以为有警察就安全，明天复查，你知道该怎么做。\" 他望着漆黑的夜空，想起母亲日渐虚弱的身体，想起父亲笔记里未写完的话，突然明白这场战争远没有结束。
次日清晨，陈默握着母亲的检查单站在 ct 室门口。阳光透过走廊的窗户洒进来，却驱不散他心头的寒意。林小羽说过，周明远的人还在医院，而省纪委的调查似乎也陷入了僵局。他低头看着检查单上医生的签名 —— 正是昨天在纪委接待他的老周。
\"小默？\" 母亲的声音从身后传来。陈默赶紧把检查单塞进怀里，转身露出微笑。母亲的脸色比昨天更差，走路时需要扶着墙，却还强撑着说：\"妈没事，别耽误你学习。\" 这句话让陈默的眼眶瞬间发热，他想起前世母亲也是这样，直到最后一刻都在为他着想。
ct 室的门打开，护士喊着母亲的名字。陈默扶着母亲往里走，在门口与一名穿白大褂的医生擦肩而过。那人身上的香水味让他心头一震 —— 和周明远身上的味道一模一样。他猛地回头，只看见医生匆匆离去的背影，白大褂口袋露出半截红色药瓶，标签上写着 \"镇静剂\"。