1998 年 11 月 25 日，下午四点十七分。
陈默蹲在锅炉房斑驳的水泥地上，指甲深深抠进砖缝里的铁锈。1981 年的实验记录在他手中微微发颤，泛黄纸页上 \"时间锚点计划\" 的字样刺得眼睛生疼。当他的目光扫过 \"实验对象编号 001：陈默，出生日期 1981.5.20\" 时，喉咙像是被生锈的铁丝紧紧勒住。
\"这不可能...\" 他的声音在空荡荡的锅炉房里回荡，惊飞了梁上的麻雀。父亲的机械表在掌心传来冰凉的触感，表盖内侧的刻字突然变得灼人 —— 原来早在自己出生时，就已经成为了这场阴谋的一部分。
通风管道突然传来细微的响动，陈默猛地抬头。张晨灰头土脸地钻出来，校服下摆还沾着墙灰：\"陈默！王建国的弟弟带着人在医院后门，他们手里有...\" 少年剧烈地喘息着，话没说完就被锅炉房外的汽车轰鸣声打断。
陈默的心脏猛地一缩。他想起母亲病床前的心电图，想起林小羽苍白的脸，抓起实验记录就要往外冲。可刚迈出两步，他的脚步又硬生生刹住 —— 裤兜里父亲的信硌得大腿生疼，\"去找 1997 年的自己\" 的字迹仿佛在发烫。
\"你去医院！\" 陈默将记录塞进张晨怀里，\"守着我妈和小羽，别让任何人靠近！\" 他转身时，瞥见墙上父亲画的三叶草标记，那是童年时父亲带他玩捉迷藏留下的记号，此刻却像是某种命运的隐喻。
地下实验室的铁门锈迹斑斑，陈默用父亲的机械表卡进锁孔时，手指不受控制地颤抖。\"咔嗒\" 一声，门开的瞬间，霉味混合着刺鼻的化学试剂气息扑面而来。手电筒的光束扫过贴满数据的墙壁，\"生物节律与时空锚点关联\" 的公式让他头皮发麻，而角落里的实验日志上，赫然写着母亲的名字。
\"1997.11.23，实验对象 001 母亲，强制服用镇定剂，观测生物节律变化...\" 陈默的膝盖重重撞在铁架上，疼痛却比不上内心的翻涌。原来母亲的癌症，从十年前就已经是阴谋的一环，那些被篡改的诊断书，不过是为了掩盖这个残酷的真相。
地面突然传来震动，陈默慌忙躲进桌底。脚步声由远及近，王建国弟弟的声音混着对讲机的电流声：\"那小子肯定在下面，给我搜！\" 手电筒的光扫过他蜷缩的位置，陈默屏住呼吸，听见自己剧烈的心跳声在胸腔里轰鸣。
千钧一发之际，通风管道传来重物坠落的声响。张晨的声音带着哭腔：\"陈默！医院这边撑不住了！\" 混乱中，陈默趁机爬向实验室深处，却在档案柜前僵住 ——1997 年 11 月 23 日的监控录像备份带静静躺在那里，标签上的字迹，是父亲的。
医院病房里，林小羽握着注射器的手沁出冷汗。周明远的徒弟戴着口罩站在门口，他身后的两个黑衣人正在翻找床头柜。母亲虚弱地靠在床头，输液管随着她的呼吸微微晃动。
\"你们到底想找什么？\" 林小羽挡在病床前，指甲掐进掌心。她想起父亲日记里的警告：\"当三叶草的阴影笼罩医院，危险就会降临。\" 而此刻，对方袖口露出的三叶草标志，正在空调出风口下若隐若现。
\"小姑娘，识相点。\" 男人冷笑一声，突然扯开床单。林小羽这才发现，母亲悄悄把实验记录的复印件藏在了枕头下。她想冲过去抢夺，却被黑衣人死死拦住。混乱中，母亲剧烈咳嗽起来，鲜血染红了床单。
\"妈！\" 林小羽的哭喊被走廊里的脚步声打断。张晨带着几个护士冲进来，手中挥舞着从保安室借来的警棍。黑衣人见状，匆匆踹翻凳子逃离，临走前恶狠狠地瞪了林小羽一眼：\"等着瞧。\"
林小羽跌坐在床边，颤抖着握住母亲的手。老人气若游丝，却仍强撑着露出微笑：\"小羽... 别告诉小默，我怕他...\" 话音未落，心电图突然发出刺耳的警报声。林小羽的眼泪砸在母亲手背上，她突然想起父亲最后一通电话里说的话：\"保护好小默，他是打开真相的钥匙。\"
药厂地下实验室里，陈默终于找到了 1997 年的监控录像。当画面亮起的瞬间，他的呼吸几乎停滞 —— 镜头里，父亲和林国栋正在搬运一箱箱违禁药品，而在画面边缘，一个穿着校服的少年背影一闪而过，校服口袋露出半截三叶草钢笔。
\"那是... 我？\" 陈默的手指贴上屏幕，触感冰凉。记忆突然翻涌，他想起前世高三那年，确实在某个深秋的傍晚，鬼使神差地走到过药厂附近。原来早在十年前，命运就已经将他卷入这场旋涡，而自己却浑然不觉。
通道外的脚步声越来越近，陈默迅速将录像带塞进口袋。转身时，他看见墙上的黑板写着一行用血写成的字：\"小默，去找 1981 年的锅炉房！\" 字迹还未完全干涸，在手电筒的照射下泛着诡异的红光。
就在这时，头顶的通风管道传来金属摩擦声。陈默抬头，看见林小羽的脸出现在洞口，她的发丝凌乱，白大褂上沾满煤灰：\"陈默！他们要纵火！\" 她的声音带着哭腔，却坚定地扔下一条麻绳，\"快上来！\"
陈默抓住麻绳的瞬间，地下实验室突然剧烈震动。他回头望去，汽油正顺着门缝缓缓渗入，在地面形成蜿蜒的黑色溪流。火焰点燃的瞬间，他仿佛看见 1997 年的那场大火再次燃烧，而这一次，他终于看清了火焰背后的真相。