1999 年 6 月 28 日 清晨
柏林中央车站的电子显示屏闪烁着密密麻麻的车次信息。陈默倚着冰冷的金属立柱，机械表在腕间发烫，表盘上东京叶片的微光如同幽灵般时隐时现。他望着远处月台上搬运货物的工人，那些堆叠的木箱上偶然露出的三叶草标记，让他后颈的汗毛瞬间竖起 —— 自柏林博物馆爆炸后，这种若有若无的监视感就如影随形。
“去东京的列车还有四十分钟发车。” 林小羽的声音从身后传来，少女的行李箱滚轮在地面拖出长长的划痕。她的钢笔别在笔记本扉页，纸页间夹着从柏林带出的机密档案复印件，边缘还沾着干涸的血迹。“我查过，1989 年柏林墙事件后，三叶草组织在东京建立了新的科研分部。” 她推了推眼镜，镜片后的目光透着忧虑，“那些档案里提到的‘时间校准网络’，说不定和东京齿轮密钥有关。”
张晨将扳手塞进背包侧袋，拍立得的镜头无意识地扫过人群。少年的绷带已经换成新的，但换药时刺痛感仍让他眉头紧皱。在柏林与壹号的那场恶战仿佛还在眼前，他想起拍立得里黑衣男人的照片，喉结滚动了一下：“陈默哥，那家伙在暗处盯着我们，总觉得心里不踏实。” 他压低声音，指了指远处戴着兜帽的身影，那人正用报纸遮挡着脸，姿势与在柏林监视他们时如出一辙。
陈默的机械表突然发出微弱震动，表盘自动展开成扫描模式。蓝光扫过站台，在第三轨道的货车车厢底部检测到异常热源。“在那里！” 他抓住两人手腕，朝着货车奔去。潮湿的铁轨上还残留着昨夜的雨水，他的皮鞋打滑了一下，脑海中闪过海底实验室崩塌时的画面 —— 那些翻滚的齿轮和冰冷的海水，此刻仿佛又要将他吞噬。
当他们撬开货车车厢锁扣时，刺鼻的机油味扑面而来。车厢内整齐摆放着数十个铅制箱子，每一个都印着醒目的三叶草徽章。林小羽的钢笔尖划开其中一个箱子的密封条，里面露出的竟是与柏林实验室相似的齿轮零件，表面还凝结着细小的冰晶。“这些零件的精密程度...” 她倒抽一口凉气，“和我们在柏林看到的装置完全是同一系列。”
张晨举起拍立得，闪光灯亮起的瞬间，车厢角落的阴影里突然窜出一道黑影。少年反应迅速，扳手横在胸前格挡，金属碰撞声在密闭车厢内炸响。“谁？！” 他大喊，拍立得镜头捕捉到那人风衣下摆的齿轮刺绣 —— 与陆明修袖口的图案一模一样。
黑影发出一声冷笑，手中甩出的绳索缠住陈默的脚踝。陈默踉跄倒地，机械表自动变形为匕首，割断绳索的瞬间，他瞥见对方腰间别着的怀表链。那链子上挂着的半枚齿轮，与零号留下的那枚纹路完全契合。“是三叶草的人！” 他大喊，声音里带着愤怒与震惊，“拦住他！”
三人在狭窄的车厢内与黑影展开搏斗。林小羽用钢笔释放电流干扰对方行动，张晨的扳手不断寻找攻击间隙，而陈默则试图用机械表锁定对方的弱点。黑影的动作敏捷得惊人，每一次闪避都精准避开要害，还不时反击。混乱中，张晨的拍立得不慎掉落，快门在撞击中按下。
当照片显影的瞬间，所有人都愣住了 —— 画面里，黑影的兜帽被扯落一角，露出的耳朵后方，有一块与陈默相同的齿轮状胎记。“这不可能...” 陈默喃喃自语，机械表的蓝光不受控制地闪烁。他想起黑衣男人在海底实验室说的 “失败品”，想起陈玉华照片里那些模糊的身影，心脏仿佛被一只无形的手攥紧。
黑影趁机踹开车厢门，消失在站台上熙熙攘攘的人群中。陈默想要追上去，却被林小羽拉住：“列车要开了！” 少女的声音带着焦急，“那些齿轮零件... 说不定是运往东京的！” 她指向车厢角落，那里散落着一张货单，目的地栏赫然写着 “东京羽田机场”。
三人冲出车厢时，开往东京的列车正缓缓启动。陈默望着远去的货车，机械表的东京叶片突然爆发出强光。他知道，这不仅仅是寻找齿轮密钥的旅程，更像是一场被命运牵引的解谜游戏，每一个线索都指向他身世的真相。而那个带着齿轮胎记的神秘人，或许就是打开最终秘密的关键钥匙。
当列车驶入隧道的黑暗中时，陈默翻开从柏林带出的档案。在泛黄的纸页间，他发现一张 1985 年东京科研分部的合影。照片里，陈玉华站在人群边缘，身旁站着的年轻研究员，面容与那个神秘黑影有着七分相似。机械表突然发出尖锐的警报，表盘上东京的坐标开始疯狂闪烁，而在隧道深处，一双眼睛正透过黑暗，注视着列车远去的方向。