1999 年 7 月 2 日清晨
北京首都国际机场的玻璃幕墙折射出刺目的阳光。陈默拖着行李箱走在接机大厅，机械表在腕间沉寂了整个航程，唯有代表北京的叶片持续散发着微弱的金色光芒。他望着远处 \"欢迎来到北京\" 的红色横幅，喉咙发紧 —— 这座承载着母亲最后秘密的城市，此刻像一座巨大的谜题等待破解，而他不确定自己是否还有足够的力量去面对未知。
林小羽的钢笔在旅行指南上圈画，少女的指甲深深掐进纸页。在巴黎圣母院的密室经历让她的神经始终紧绷，镜片后的眼睛警惕地扫视着周围人群。\"根据老周怀表链的坐标，时间锚点应该在故宫附近。\" 她压低声音，手指无意识地摩挲着笔记本上记录的 \"情感共振原理\"，\"但三叶草组织既然在这里部署了终极防线，肯定不会让我们轻易接近。\"
张晨将拍立得挂在脖子上，少年的绷带已经换成北京同仁堂的膏药，却遮不住手背新添的擦伤 —— 那是在巴黎逃离时与守卫搏斗留下的痕迹。他盯着机场出口处几个聚在一起抽烟的男人，拍立得镜头不经意间扫过他们的袖口，突然瞳孔微缩：其中一人的衬衫第二颗纽扣上，刻着极小的三叶草图案。\"陈默哥，\" 他拽了拽陈默的衣角，\"三叶草的人已经盯上我们了。\"
陈默的机械表突然发出轻微震动，表盘自动展开成扫描模式。蓝光扫过人群，在三个不同方向检测到异常热源 —— 正是张晨发现的可疑人员。他想起壹号在巴黎消失前的狞笑，握紧了行李箱拉杆，金属把手在掌心留下深深的压痕：\"保持冷静，按原计划先去酒店。\" 话虽如此，他的心跳却不受控制地加速，体内的齿轮纹路隐隐发烫。
三人乘坐出租车驶向王府井时，陈默望着车窗外飞驰而过的胡同和四合院。1984 年母亲在这里留下的影像在脑海中不断闪现，陈玉华站在故宫角楼前的笑容，与眼前的现实重叠又分离。机械表突然响起提示音，表盘上浮现出一串经纬度 —— 精确到故宫神武门东侧的第三根廊柱。
\"师傅，麻烦在故宫博物院停一下。\" 陈默对司机说道。付车费时，他注意到司机后视镜上挂着的平安符竟是三叶草形状，这个发现让他脊背发凉。当车门关闭的瞬间，机械表发出尖锐的警报，他看到后视镜里司机掏出对讲机，用低沉的声音说了句：\"目标出现。\"
\"快走！\" 陈默拉着两人冲进故宫大门。正午的阳光洒在太和殿的金色琉璃瓦上，游客们的欢声笑语与他急促的心跳形成鲜明对比。林小羽快速翻找着从巴黎带回的档案，钢笔在某一页停顿：\"1984 年故宫文物修复档案里，有个编号 x-12 的青铜器修复项目，经手人是陈玉华。\" 她的声音带着兴奋，\"说不定和时间锚点有关！\"
张晨的拍立得拍下远处的九龙壁，镜头里有个黑衣人正在阴影中观察他们。少年握紧扳手，却发现周围游客突然增多，将他们与黑衣人隔开。\"这些人不对劲，\" 他低声说，\"他们移动的路线，像是在故意围堵我们。\"
陈默的机械表显示距离目标还有 200 米，可当他们转过乾清宫，眼前的景象让三人僵在原地 —— 原本开放的区域被警戒线封锁，牌子上写着 \"文物维护，暂停参观\"。警戒线后，十几个戴着白手套的工作人员正在搬运木箱，箱子侧面印着醒目的三叶草徽章。
\"不能等了。\" 陈默的声音冰冷，机械表化作切割工具。他无视周围游客的惊呼，直接切开警戒线冲了进去。当他的机械表触碰到其中一个木箱时，表盘上的北京叶片光芒大盛，箱内传来齿轮转动的声响。
就在这时，一个熟悉的声音从身后传来：\"陈默，别来无恙。\" 陈默转身，看到戴着青铜面具的男人站在廊下，手中把玩着刻有北京天坛图案的齿轮密钥。男人的风衣下摆随风扬起，露出与他相同的齿轮状胎记，\"欢迎来到三叶草组织的终极实验室。\"
林小羽的钢笔尖迸发电流，却在靠近男人时突然失灵。少女惊恐地发现，周围的空气似乎凝固了，连声音都变得迟缓：\"这是... 时间场压制装置！\"
张晨挥舞扳手冲上前，却被无形的屏障弹回。少年摔倒在地，拍立得拍下男人面具边缘的裂痕 —— 与壹号的银色面具如出一辙。他挣扎着爬起来，大喊：\"你到底是谁？和壹号是什么关系？\"
青铜面具男轻笑一声，转动手中的密钥：\"我是谁不重要，重要的是，你母亲用一生守护的秘密，今天就要在这紫禁城的地下揭晓了。\" 他的话音刚落，故宫的地面突然震动，远处传来齿轮咬合的轰鸣，仿佛整个紫禁城都变成了一座巨大的机械装置。而在某个隐蔽的角落，老周的怀表链突然发烫，表盖内侧陈玉华的照片泛起微光，照片背面的字迹渐渐浮现：\"小默，相信你的选择。\"