1999 年 7 月 3 日
伊尔 - 76 运输机的引擎声在南极冰原上空轰鸣。陈默靠窗而坐，机械表的金属表带贴着冰冷的舷窗玻璃，表盘上南极坐标的蓝光映在他眼下的青黑处。他望着机翼下方永不落幕的极昼阳光，想起 x-0 消散前的笑容 —— 那个本该是敌人的克隆体，最终用自己的存在证明了母亲的话：齿轮的温度，藏在人心深处。
\"根据 1979 年的科考记录，\" 林小羽的声音从对面传来，少女的钢笔在防水笔记本上划出歪斜的线条，\"南极大陆的文森峰附近存在异常地磁场，当年陈玉华阿姨参与的 ' 极光计划 '，就是在这里建立时间校准基站。\" 她的镜片上蒙着一层雾气，不知是舱内的暖气还是内心的焦虑，\"但所有公开资料都显示项目在 1983 年终止，可我们在故宫发现的运输清单...\"
\"在 1999 年 6 月 20 日还有物资运往南极。\" 张晨接过话茬，少年的拍立得搁在膝盖上，镜头对着窗外的冰盖。他的绷带已经换成更厚实的保暖款，却遮不住指节因紧握扳手而泛白的痕迹，\"那些印着三叶草徽章的木箱，重量标注是 ' 时间核心组件 '—— 和悉尼海底基地的装置类型相同。\"
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上的裂痕虽已愈合，却留下蛛网般的细纹。他摩挲着那些纹路，想起 x-0 临终前说的 \"南极藏着初代齿轮\"，想起母亲在信中提到的 \"时间熔炉的反义词\"。当运输机穿越乳白色的极光带时，他的脑海中突然闪过零号的记忆碎片：一片纯白的冰原上，年幼的自己和零号手牵手奔跑，远处的金属建筑在极光中若隐若现。
\"准备降落。\" 机长的声音通过广播传来，带着不易察觉的颤抖，\"地面温度 - 42c，请注意保暖。\"
南极科考站的铁皮屋在风雪中摇晃，陈默三人跟着向导穿过简易跑道。向导是个留着灰白胡须的俄罗斯人，羽绒服内侧别着枚极小的三叶草徽章 —— 这个发现让张晨的扳手在手套里紧了紧。\"前面就是文森峰基地。\" 向导的英语带着浓重的俄语口音，\"1983 年关闭后，再没人进去过。\"
当基地的金属大门映入眼帘时，陈默的机械表剧烈震动。那是座半埋在冰层中的圆形建筑，外墙覆盖着厚厚的冰壳，却遮不住顶部若隐若现的齿轮状天线。他想起在巴黎圣母院看到的时间场装置，想起北京故宫的巨型齿轮，突然意识到：三叶草组织的每个基地，都是按照齿轮的形态建造的。
\"等等。\" 林小羽突然拉住他，钢笔尖指向冰面的裂痕，\"这些裂缝的走向，和机械表的齿轮纹路完全一致。\" 她蹲下身，手套抹掉冰层表面的积雪，露出下面刻着的十二座城市图腾 —— 北京的天坛、纽约的自由女神像、悉尼的歌剧院，都被南极的极光图案环绕。
张晨的拍立得快门轻响，镜头捕捉到冰面下的金属管道。少年突然想起在悉尼海底基地看到的共振矩阵：\"陈默哥，这些管道在传输地磁场能量，就像给齿轮装置供血的血管。\" 他的声音发颤，不只是因为寒冷，更是因为意识到南极基地可能是整个时间囚笼的 \"心脏\"。
基地大门的电子锁早已锈蚀，陈默的机械表化作切割工具，蓝光切开冰层的瞬间，内部的应急灯突然亮起。昏暗的灯光下，走廊两侧的玻璃展柜里陈列着各种齿轮装置，其中一个展柜里，静静躺着枚刻着极光图案的齿轮密钥 —— 与冰晶面具人手中的装置一模一样。
\"警告：非授权人员进入。\" 机械女声从头顶的喇叭中传出，带着电流杂音，\"启动防御系统。\"
张晨的扳手及时挡住袭来的机械臂，金属碰撞声在密闭空间里炸响。少年的拍立得拍下机械臂关节处的编号：\"x-12 型，和东京的机械蜘蛛同系列！\" 他大喊着，扳手扫过地面的感应装置，\"它们的能源核心在关节连接处！\"
陈默的机械表展开成盾牌，挡住另一台机械臂的攻击。他的目光扫过走廊尽头的 mural—— 那是陈玉华穿着白色防护服，与几个戴着冰晶面具的人握手的画面，背景是正在建设中的南极基地。\"那些面具...\" 他的声音卡住了，因为看到画中一人手腕内侧的齿轮胎记，与自己如出一辙。
林小羽趁机冲向展柜，钢笔尖插入齿轮密钥的插槽。当她的手指触到密钥的瞬间，展柜玻璃突然浮现出全息影像：陈玉华的影像带着雪花噪点，身后是 1983 年的南极极光。\"小默，如果你来到这里，说明三叶草已经启动了时间熔炉。\" 她的声音带着从未有过的疲惫，\"记住，南极齿轮不是武器，是时间的起点 —— 也是终点。\"
影像消失的同时，基地深处传来齿轮转动的轰鸣。陈默的机械表显示前方三百米处有强能量反应，而在他们身后，向导正扯掉伪装，露出里面的三叶草制服，手中的枪对准了他们的后背。
\"把齿轮密钥交出来。\" 向导的俄语口音消失了，取而代之的是冰冷的英语，\"你们以为打败了壹号和 x-0，就能阻止 ' 永恒齿轮 ' 计划？\" 他的枪口晃动，扫过展柜里的极光齿轮，\"在南极，时间的齿轮从未停止转动。\"
张晨的扳手已经砸向对方手腕，陈默趁机拽着林小羽冲向走廊深处。当他们拐过转角，眼前的景象让三人同时屏住呼吸 —— 那是座直径百米的圆形大厅，中央悬浮着初代南极齿轮装置，十二根冰柱从穹顶垂下，每根冰柱里都冻着一个克隆体，他们的面容与陈默相似，胸口的齿轮密钥泛着不同颜色的光芒。
\"那是... 十二位初代实验体。\" 林小羽的声音发颤，钢笔在笔记本上画出装置的结构图，\"陈玉华阿姨当年在这里培育了最早的克隆体，而南极齿轮，就是所有城市密钥的母本。\"
陈默的机械表突然指向大厅中央，那里有个冰封的操作台，上面摆着半张照片 —— 是陈玉华抱着婴儿陈默，站在初代南极齿轮前的合影。他的手指刚要触碰照片，冰层下的齿轮装置突然启动，十二根冰柱开始逆时针转动，克隆体们胸口的密钥光芒同步亮起，而在装置深处，一个戴着冰晶面具的身影缓缓转身，手中握着的，正是启动中的初代南极齿轮。