金色光柱撕裂北极的苍穹，下的林小羽被刺目的光芒逼得闭上双眼。她能感觉到脚下的冰原正在龟裂，远古冰层下传来的震动像是某种沉睡巨兽的苏醒。能量体的触须在强光中剧烈扭曲，原本半透明的身体泛起浑浊的灰雾：“不可能！培养舱里的意识体明明已经被分解！” 它的电子合成音首次出现慌乱，“快启动湮灭程序！”
张晨的数据化身体在锁链中挣扎，零号的意识占据上风时，他突然朝林小羽大喊：“姐！银色面具人胸口有个记忆接口，用校准仪插进去！” 话音未落，一道银色光束从母舰射出，精准击中他的肩膀。少年的身体崩解成数据流的瞬间，林小羽看到他眼底闪过的最后画面 —— 那是零号在某个实验室里，被迫接受时序管理者代码植入的场景。
“张晨！” 林小羽的呐喊被淹没在飞船群的轰鸣中。她握紧手中的齿轮，发现其表面的时间符号正在与金色光柱共鸣。初代校准仪自动展开隐藏结构，露出与齿轮完美契合的卡槽。当齿轮嵌入的刹那，仪器爆发出的金色波纹如同涟漪般扩散，接触到外星飞船的瞬间，那些流转的液态光芒竟开始逆向流淌。
“原来这才是逆时方程式的真正形态...” 林小羽的机械表碎片悬浮而起，投射出父亲未完成的研究笔记。泛黄的纸页上，最后一行潦草的字迹被光芒照亮：“当血脉、记忆与时间齿轮共鸣，便能逆转因果之链。” 她抬头望向天空，银色面具人的身影逐渐清晰，对方的面具缝隙中渗出紫色数据流，与曾外祖母的能量如出一辙。
能量体突然分裂成三个小型个体，从不同方向扑向林小羽：“愚蠢的人类，以为改变局部时间就能对抗宇宙法则？” 它们的触须化作锋利的光刃，在即将触及林小羽的瞬间，陈玉华的八音盒旋律毫无征兆地响起。林小羽的口袋中，陈雪留下的半块齿轮自动飞出，与校准仪结合成完整的钥匙形状。
“母亲...” 林小羽的眼眶湿润。记忆如潮水般涌来：小时候，陈玉华总在睡前转动八音盒，轻声说 “时间会记住所有温柔”；实验室爆炸前，母亲将齿轮塞进她手中，掌心的温度仿佛还残留着。八音盒的旋律与校准仪的共鸣波形成防护罩，将光刃震碎成点点星光。
银色面具人终于开口，声音像是无数时钟齿轮同时转动：“时间守护者的血脉，终究还是觉醒了。” 他缓缓摘下面具，露出的面容让林小羽瞳孔骤缩 —— 那是一张与她七分相似的脸，却有着不属于人类的紫色眼眸，“我是你在平行宇宙的镜像，也是时序管理者选中的新容器。”
零号项链突然发出尖锐的警报，少年的数据核心在混乱中重组：“姐，他在说谎！这些镜像体都是时序管理者制造的傀儡，真正的威胁是...” 他的话被母舰发射的记忆吞噬光束打断。林小羽感觉自己的意识正在被抽离，脑海中浮现出无数被篡改的历史：金字塔的建造者是戴着银色面具的外星人，工业革命背后是时序管理者的科技灌输，就连时间守护者家族的诞生，也是一场精心策划的实验。
“看到了吗？” 镜像体张开双臂，身后展开巨大的星图，“人类文明不过是我们培养的观测样本。而你，将成为新的观测节点。” 他的指尖点向林小羽眉心，“接受这个身份，我可以让张晨和陈雪复活。”
林小羽的指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。她想起张晨在数据化前的笑容，想起陈雪牺牲时的决绝，将校准仪对准镜像体胸口的接口：“我宁愿摧毁一切，也不会让你们继续操控时间！” 当金色光束刺入接口的瞬间，整个战场的时间流速突然停滞，而在停滞的时空缝隙中，她看到了更遥远的真相 —— 在宇宙诞生之初，就存在着为争夺时间控制权而战的古老势力。
母舰突然剧烈震动，能量体们发出惊恐的尖啸：“不好！时间锚点开始崩溃，快启动空间跃迁！” 它们的身体在混乱中扭曲成漩涡状，而镜像体的身影逐渐透明，消失前留下一句低语：“你以为摧毁我就能改变命运？真正的棋手... 还在更遥远的时间尽头。”
随着外星飞船群的撤离，北极冰原恢复平静。但林小羽知道，这场关于时间的战争，才刚刚掀开最危险的篇章。她低头看着手中残破的校准仪，仪器表面浮现出全新的图腾 —— 那是由时间齿轮、家族纹章，以及... 镜像体紫色眼眸组成的神秘符号。