消毒水的刺鼻气味钻进林小羽的鼻腔，让她下意识地皱起眉头。眼前的实验室泛着冷白色的荧光，墙面由特殊的合金材质构成，折射出无数个重叠的倒影。实验台的玻璃罩下，张晨安静地躺着，胸口的银色标记随着呼吸节奏明灭，宛如一颗冰冷的心脏。林小羽的手指悬在玻璃上方，迟迟不敢触碰，害怕这如泡沫般易碎的景象会在瞬间消散。
“别碰他。” 零号的数据核心突然在她肩头重组，少年的虚影带着明显的警惕，数据纹路在边缘处微微颤抖，“这个空间的时间流速很诡异，张晨体内的标记正在与外界的时间信标产生量子纠缠。” 他调出一个半透明的数据流面板，上面跳动的代码不断扭曲变形，“我检测到至少三个不同的时间线在这里交汇，而我们...” 零号停顿了一下，眼中闪过数据流的红光，“很可能已经进入了时序管理者的记忆囚笼。”
林小羽的机械表碎片在口袋里震动，自动拼凑成一个指南针，指针却在疯狂旋转中指向四面八方。她想起银色面具人按下快门时的场景，后背泛起一阵寒意。校准仪表面的神秘符号突然发出微弱的光芒，与张晨胸口的标记产生共鸣，实验室的墙壁上开始浮现出密密麻麻的文字 —— 那是用她从未见过的古老符号书写的时间方程式，每个字符都像是活物般在墙面上游动。
“这些方程式在改写空间规则！” 零号的数据核心爆发出刺目的蓝光，试图解析墙上的符号，“姐，它们在构建一个封闭的时间循环，我们每多停留一分钟，就离真实世界更远一步。” 他的声音带着电流杂音，显然在对抗某种强大的干扰，“必须找到这个空间的锚点，否则...”
话未说完，实验室的金属门发出刺耳的摩擦声，缓缓打开。一个穿着白色实验服的身影走了进来，林小羽的瞳孔骤缩 —— 那是她自己，只是眼神中透着陌生的冷漠，手中握着的不是校准仪，而是一把散发着紫色光芒的时间之刃。“欢迎来到镜像世界，时间守护者。” 镜像林小羽的声音像是从水底传来，带着诡异的回音，“这里是你内心恐惧与欲望的具现化空间。”
“你到底是谁？” 林小羽举起校准仪，仪器表面的图腾纹路亮起防御性的金光。镜像林小羽轻笑一声，挥动时间之刃，一道紫色光刃划破空气袭来。零号迅速化作光盾挡在前方，能量碰撞产生的冲击波震得实验室剧烈摇晃。“我就是你，也可以说，是你不敢面对的那部分自己。” 镜像林小羽步步紧逼，“你害怕失去张晨，害怕无法拯救世界，更害怕...” 她的刀刃突然转向张晨的实验台，“害怕自己才是这场时间灾难的真正根源。”
林小羽的脑海中闪过培养舱里婴儿的画面，初代守护者的话语在耳边回响。她咬紧牙关，将血脉力量注入校准仪：“不管你是什么东西，休想动摇我！” 金色光束与紫色光刃相撞，在实验室中央炸开一团能量漩涡。漩涡中，林小羽看到了无数个平行宇宙的自己，有的戴着银色面具成为时序管理者的傀儡，有的在时间乱流中彻底消失，还有的... 正举着时间之刃，刺向张晨。
“看到了吗？这就是你的命运。” 镜像林小羽的声音充满嘲讽，“但只要你把血脉力量交给我，我可以让一切回归平静，让张晨醒来，让世界...” 她的话被零号突然的大喊打断：“姐！张晨的生命体征在下降！那个标记正在吸收他的生命力！”
林小羽转头看向实验台，只见张晨胸口的银色标记光芒大盛，他的脸色变得愈发苍白。她不再犹豫，冲向实验台，却被镜像林小羽用时间之刃拦住去路。“想救他？那就付出代价！” 镜像林小羽的眼中闪过疯狂，“用你的意识与我融合，成为这个镜像世界的一部分！”
就在千钧一发之际，实验室的天花板突然裂开，一道熟悉的蓝色光束射下 —— 是陈玉华的八音盒旋律。林小羽的口袋里，陈雪留下的半块齿轮自动飞出，与校准仪结合，爆发出的金色光芒将镜像林小羽的身影震碎。在光芒消散的瞬间，林小羽看到实验室的角落，有个模糊的身影正在调试一台老式电脑，屏幕上跳动的代码，与零号试图解析的时间方程式如出一辙。