虚空的寒意顺着林小羽的脚踝攀爬而上，她看着实体零号化作数据流消散，喉咙像被时间齿轮卡住般发不出声音。张晨的身体在崩溃的镜像世界中摇摇欲坠，胸口的银色标记却愈发耀眼，仿佛要将他的生命力全部抽离。校准仪表面新浮现的图腾突然发烫，仪器自动展开隐藏的瞄准系统，将金色光束锁定在远处缓缓转动的巨大时计上。
“别冲动！” 一道虚影突然从张晨胸口的标记中窜出，竟是零号数据核心的另一种形态 —— 这次的他褪去了少年模样，周身缠绕着复杂的时间代码，“那是时序管理者的‘命运纺机’，任何攻击都会加速时间线的坍缩！” 他的声音带着数百个时空的回音，“我们得找到藏在镜像碎片里的‘时间锚’。”
林小羽的机械表碎片突然悬浮重组，表盘上的罗马数字变成了跳动的坐标。她在崩塌的实验室废墟中搜寻，发现一块染着紫色血迹的镜面残片。当指尖触碰的瞬间，无数画面涌入脑海：曾外祖母年轻时跪在命运纺机前签订契约，外星文明的触须将时间守护者的基因图谱注入人类胚胎，还有... 张晨在某个时间线里戴着银色面具，亲手启动了毁灭地球的装置。
“这不可能...” 林小羽踉跄后退，镜面残片掉落在地。零号的虚影迅速捡起碎片，代码构成的手臂插入镜面：“这些是被篡改的可能性分支！张晨体内的标记正在吸收这些负面时间线的能量，我们必须...” 他的话被突然出现的银色锁链打断，锁链穿透虚影，将其钉在扭曲的金属墙上。
实验室的天花板彻底坍塌，露出虚空上方漂浮的十二座银色金字塔。每座金字塔顶端都站着一个银色面具人，他们同时举起手中的权杖，杖头的宝石投射出林小羽不同年龄的影像 —— 幼年在母亲怀中欢笑的她，成年后戴着金色面具统治时间的她，还有化作数据流消散的她。“时间守护者的血脉，终究逃不过被拆解的命运。” 金字塔中传来整齐的低语，“交出你的基因密钥，否则这个宇宙的所有平行时空，都将成为时间废墟。”
张晨的意识突然在混乱中苏醒，他虚弱地抓住林小羽的手腕：“小羽... 拍立得...” 少年的手指向实验台残骸，那里躺着他残破的相机。林小羽颤抖着拾起相机，发现底片正在自动显影 —— 画面中，陈雪站在命运纺机前，将一枚齿轮放入时计的缝隙，而齿轮上的纹路，与她手中校准仪的图腾完全一致。
“原来陈雪早就...” 林小羽的泪水滴落在拍立得镜头上，泪水折射出的光晕中，她看到实体零号消散前留下的数据流在虚空中重组，拼凑出一个坐标指向最近的银色金字塔。零号的数据虚影发出最后的呐喊：“去那里！塔顶藏着初代守护者的时间核心，那是对抗命运纺机的唯一希望！”
当林小羽握紧拍立得冲向金字塔时，张晨胸口的银色标记突然炸开，释放出的紫色能量形成屏障，挡住了银色面具人的攻击。少年的声音在能量风暴中回荡：“我来拖住他们... 记得我们在南极说过的话，时间不该被任何人操控！” 他的身体开始透明化，每消失一分，银色面具人的攻击就减弱一分。
林小羽咬着牙登上金字塔阶梯，每一步都像是踏在记忆的碎片上。塔顶的时间核心是个悬浮的水晶球，球内封存着初代守护者的意识。当她将校准仪的图腾对准水晶球，整个虚空突然静止，她听到初代守护者的叹息：“孩子，你终于来了。时间守护者的血脉，从诞生起就是个悖论... 而解开悖论的钥匙，其实在你每次回溯时间时，都握在手中。”
水晶球炸裂的瞬间，林小羽的意识被拽入时间洪流。她看到了宇宙诞生的瞬间，也看到了时间尽头的荒芜。而在无数时间线的交汇处，有个模糊的身影正在编织命运的丝线，那人手中握着的，竟是她母亲的八音盒。