纽约第五大道的霓虹灯光在雨幕中晕染成模糊的色块，林小羽站在 “时光齿轮” 古钟表店的雕花玻璃门前，校准仪在怀中微微发烫。橱窗里，与母亲八音盒相同的齿轮装置静静陈列，黄铜表面映出她紧绷的侧脸。零号与张晨融合的数据体重新凝聚在肩头，少年虚影的手指无意识摩挲着破碎的数据纹路：“姐，店内的时间场有三层叠加，而且... 检测到观测者的能量残留。”
推开门的瞬间，铜铃发出清脆的声响，却在触及某种屏障后戛然而止。店内弥漫着檀木与机油混合的气息，数百个古董钟表悬挂在墙壁与天花板上，指针以不同的节奏跳动，有的顺时针飞转，有的逆向倒拨。黑衣男人背对着门口擦拭怀表，青铜表盖在台灯下泛着幽光：“你果然来了，时间守护者。” 他转身时，镜片后的数据流凝聚成陈玉华的眼睛，“先看看这个。”
一台老式投影仪突然启动，墙面映出实验室爆炸前的监控画面。画面里，年轻的陈玉华正在调试八音盒齿轮装置，身后的暗门悄然打开，几个戴着银色面具的身影鱼贯而入。林小羽的呼吸停滞 —— 其中一人腰间，别着与黑衣男人相同的青铜怀表。“你母亲没有死在那场爆炸里。” 男人转动怀表，表盘缝隙渗出紫色流光，“她带着装置核心，躲进了时间裂缝。”
零号的数据体突然剧烈震颤：“这些监控数据被篡改过！2015 年 3 月 17 日的记录在官方档案里是空白的！” 男人轻笑，将怀表按在陈列柜的凹槽中，地面裂开螺旋阶梯通向地下。“所以我才说，不要相信看到的一切。” 他的声音在钟表滴答声中忽远忽近，“跟我来，或许能听到她亲自解释。”
地下密室的温度骤降，林小羽呵出的白雾在空中凝成细小的冰晶。墙壁镶嵌着数十个时间信标，中央的玻璃舱内，浸泡在蓝色液体中的不是别人，正是沉睡的陈玉华。她胸口的银色标记与八音盒齿轮装置相连，发丝在液体中舒展，宛如定格在时光琥珀里。“母亲...” 林小羽扑到玻璃前，指尖传来的凉意却让她猛然清醒 —— 舱体表面流转的紫色纹路，与黑袍人能量如出一辙。
“她在守护装置核心，也在被核心侵蚀。” 男人摘下墨镜，露出真实面容 —— 那是张晨成年后的样子，眼神却冰冷如霜，“猜猜看，为什么观测者的标记会出现在时间守护者身上？” 他的手掌贴上玻璃，舱内的液体开始沸腾，陈玉华的皮肤下浮现出细密的数据流，“因为从一开始，血脉就是场骗局。”
零号突然冲向男人，数据光刃却穿过对方身体消散：“你是镜像体！” 张晨的镜像体笑着打了个响指，密室的时间信标同时启动。林小羽感觉身体被无数丝线拉扯，周围的空间开始折叠 —— 墙壁上的钟表化作锋利的齿轮，陈玉华的沉睡的面容与黑袍人重叠，而零号的数据体正在被信标抽取能量。
“姐！他要把我们困在时间循环里！” 融合体的声音带着哭腔，“用校准仪破坏信标！快！” 林小羽咬牙将鳞片插入校准仪，却发现仪器图腾纹路正在逆向旋转。记忆突然闪回冰岛雪地的银色鳞片 —— 那些鳞片吸收了黑袍人的能量，此刻竟在与校准仪产生排斥反应。张晨的镜像体举起怀表，表盘裂开的缝隙中伸出触手缠住陈玉华的玻璃舱：“游戏结束了，现在该由我...”
他的话被突然响起的八音盒旋律打断。陈玉华的手指在液体中微微颤动，装置核心迸发出金色光芒，将所有紫色纹路蒸发殆尽。林小羽的机械表碎片自动重组，表盘指向 11:59，而在时间的夹缝中，她看到无数个平行时空的自己同时举起校准仪，对准了中央的时间信标。当最后一声钟鸣响起，密室在剧烈震动中坍塌，陈玉华的玻璃舱飞向空中，而张晨的镜像体在金光中化作漫天数据流，消散前，他的嘴角再次勾起那个熟悉的笑容：“我们，还会再见的。”