“我哪有！”她撇嘴反驳，脸却红了，“小时候我最听话了！”
“你还听话？上回你往人井盖里扔布娃娃那事儿，要不是我捞得快，那娃娃不早没了？”
“那是……那是娃娃自己掉进去的。”她低头，嘴角却抿着笑，“反正你每次都能救回来。”
何雨柱摇摇头，心里却觉得说不出的软和。他把锅盖掀开，一股浓浓的甜香扑鼻而来，水汽裹着红薯的香味直往人鼻子里钻。红薯皮已经被煮得微微发裂，露出里面金黄绵软的肉来，颜色娇艳得让人一看就咽口水。
“哎，差不多了。”他说着，用长筷子小心地把红薯一根根夹出来，放在碗里，又拿毛巾包好递给妹妹，“小心点烫，吹一吹再吃。”
何雨水接过，先是哈了一口气，才小心翼翼地咬了一小口。那一瞬间，红薯的香甜在她嘴里爆开，软糯，温热，带着一股自然的甜劲儿，她眼睛顿时眯成了月牙。
“哥……你这红薯也太好吃了吧！跟外面卖的都不一样！”
“那还用说。”何雨柱靠在墙边，笑呵呵地看她吃，“你哥煮红薯，讲究的是个火候和耐心。人家图快，生水一烧就端出来吃，那跟嚼木头差不多。”
“你这个味儿，跟小时候冬天咱娘煮的一模一样……”何雨水吃着吃着，突然低声道，声音忽然软了下来。
何雨柱愣了一下，随后轻轻叹了口气，“是啊，那时候你还小，才五岁不到，娘在炕头上削红薯皮，嘴里念叨着‘柱子，雨水最爱吃这个’……后来她自己却舍不得吃一口。”
“哥……”她把脸埋进手心，声音闷闷地，“我其实记得不多，可我每次闻到这味道，就觉得她还在屋里……”
何雨柱默默地拍了拍她的背，不说话，只是目光柔软得像炉火。屋里一时间只有火苗的声音，红薯的甜香仍旧弥漫，仿佛这暖意可以跨越时间，将那久远的记忆悄悄唤醒。
“好了，别哭了，红薯该吃就吃，不然凉了就没味儿了。”他轻轻哄道。
“我才没哭。”她抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸，“哥，我能吃第二个吗？”
“你一口都没剩，当然能。”
何雨柱嘴里这么说着，手却先一步拿了个最大的递过去。何雨水小脸再次亮了起来，接过来两口就啃了下去，热气从嘴角冒出来，她被烫得“嘶嘶”吸气，却仍舍不得放慢动作。
吃完红薯，两人窝在灶台边，没再出声。何雨柱靠着墙，抬眼看着窗外的白雪飞舞，心里也浮出一丝从未对人说过的念头。他其实一直挺羡慕别家兄弟可以轻松打打闹闹、没有牵挂。而他从懂事起，整个世界就变成了一个人的责任——妹妹。她哭、她闹、她饿了、她生病，全都是他的事。
可现在看她吃得这么香，笑得这么开心，他又觉得，就这样也挺好。
“哥，咱们一会儿出去，把雪人的胳膊换成扫帚吧，我看人家小王家的就挺好看。”
“行，听你的。”
“那我再给它做个嘴巴，用辣椒！”
“你可真有想法……”何雨柱笑着摇头，“不过也行，辣椒我屋里还有几个干的。”
何雨水一听，马上站起来拍了拍手，“那我去拿扫帚！你找辣椒！”
“你慢点，别摔着了。”
“知道啦！”她蹦蹦跳跳地跑出去，像一只放出笼的小雀儿，扑向那白茫茫的雪地。
何雨柱看着妹妹远去的背影，缓缓起身，心里头竟升起一股久违的轻松感。他知道，等会儿院子里又要闹翻天，可这一切，才像是真正的日子。不是风雪，不是沉默，而是有人等你，一起煮红薯，一起堆雪人，一起笑，一起跑。
他转身回屋，打开旧木柜，从一个小布包里小心取出几根干辣椒，又顺手带上那条挂在墙上晒干的红布条，嘴里自言自语地笑道：“雪人都要变成戏精了。”
他迈步走出屋子，雪地依旧厚实，脚踩下去“咯吱咯吱”响。他的身影再度融入那片雪白之中，脚步坚定，目光温暖，朝着妹妹所在的方向一步步走去。
何雨水举着一把短扫帚，小心翼翼地捧在怀里，就像捧着什么宝贝似的，一路小跑回到院里，雪花被她的脚步惊起，在她身后簌簌飘落。她的棉袄沾满了雪屑，帽檐下露出冻得通红的小脸，嘴角扬起，像那炉火烘出来的熟红薯一样香甜。
“哥！你看，我找到了！还洗干净了！”她扬起扫帚在空中晃了两圈。
何雨柱站在雪人前头，正用手指比划着雪人头上的破棉帽角度，听见她的声音，头也不回：“洗扫帚？你可真讲究。”
“那当然。”何雨水得意洋洋地蹦了两步，“雪人也是我们家一份子，当然得体面点儿！”
“行，那你来装胳膊。”何雨柱笑了笑，把雪人侧面堆得结实些，然后伸出手递了两根早已准备好的木棍，“扫帚给它左边，右边就用这个。”
“哇，这木棍也挺像拐杖的，咱们雪人可以是个老爷爷。”她弯着腰仔细摆弄着，“他一定是一个很会讲故事的老爷爷。”
何雨柱笑出声，“怎么的，你还给雪人编家谱了？”
“当然，雪爷爷嘛，他还可以有个小孙子。”何雨水忽然眼睛一亮，“咱再堆个小一点的，站他旁边当孙子！”
“你这是要让我一下午都站雪地里呆着？”
“你说了要陪我玩一天的。”她理直气壮地抬头看他一眼，脸上神采飞扬，“哥你不能反悔啊！”
“唉，命苦啊……”何雨柱故意叹了口气，手却已经动作麻利地开始铲雪，“你说你这么点人，怎么废话那么多？”
“这叫有想象力！”她反驳得振振有词，随后蹲下来和哥哥一起在雪地里堆起第二个雪人。
雪在他们手下迅速成形，一个胖乎乎的小雪人渐渐浮现出来。何雨水从怀里掏出早就准备好的两颗纽扣，咧着嘴笑道：“眼睛就用这个！”