【幽州的雪，长安的刀】
正月的幽州冻得人骨头缝里发颤。节度使李载义刚和朝廷来的太监喝完酒，球场上还飘着烤羊的膻味，副兵马使杨志诚就带着一帮人踹门进来了。
“将军醉了，该歇息了。”杨志诚的刀尖滴着血，莫州刺史张庆初的脑袋滚在雪地里。
李载义不愧是老军阀，二话不说翻墙就跑，连夜逃到易州喘气。消息传到长安，宰相牛僧孺一拍大腿：“胡人闹事怎么办？封杨志诚当节度使啊！让他去跟契丹人撕咬，省得朝廷费劲。”
文宗李昂捏着奏折直哆嗦——这年头节度使造反比换鞋还勤快，能怎么办？认了吧。二月廿三，诏书送到幽州，杨志诚乐得直搓手：“早说啊，害我杀那么多人。”
【宰相的眼泪，宦官的刀】
二月末的长安城飘着细雨，神策军中尉王守澄蹲在宫里阴笑。他手里攥着份状子：宰相宋申锡勾结漳王谋反！
文宗一看就炸了，拍桌子要灭宋申锡九族。飞龙使马存亮扑通跪下：“陛下杀一个宰相容易，可天下人怎么看？”
这马存亮是个明白人——王守澄摆明要整人。果然，三司会审全是演戏，漳王被贬巢县公，宋申锡流放开州。马存亮气得辞职：“老子不伺候了！”
宋申锡走的时候，长安百姓偷偷抹泪。这位宰相家里穷得叮当响，唯一值钱的是几箱书。后来他死在流放地，文宗才回过味来：“好像冤枉他了？”晚了。
【维州的血，党争的棋】
九月，西川的秋风卷着血腥味。
吐蕃维州副使悉怛谋带着三千人跪在李德裕面前：“我们投唐！”李德裕激动得胡子直抖——维州这地方三面悬崖，拿下它等于掐住吐蕃咽喉。
捷报传到长安，宰相牛僧孺却冷笑：“李德裕想立功？门都没有！”他忽悠文宗：“吐蕃丢个维州算啥？咱大唐要讲信用，还回去！”
文宗耳根子软，真下诏了。李德裕接到圣旨差点吐血，眼睁睁看着悉怛谋被吐蕃人剥皮抽筋。成都百姓哭成一片，长安的牛僧孺悠哉喝茶——党争嘛，死几个胡人算什么？
【藩镇的规矩，文宗的倔】
七月，徐州城白幡漫天。
武宁节度使王智兴刚咽气，儿子王晏平就拎着刀接管军队。朝廷使者柏耆来吊唁，看见营门口架着弩箭，愣是没敢进城。“报个病逝这么难？”文宗摔了茶碗，转头还得捏着鼻子下任命书。
北边成德镇更绝。二月王延凑蹬腿，儿子王元逵直接坐节度使位置。朝廷诸公集体装瞎：“河朔三镇嘛，传统艺能了。”
只有文宗还在较劲。五月太庙漏雨，他非要拆皇宫木料去修，被谏官韦温怼回来：“陛下这是打祖宗脸啊！”文宗蔫了——当皇帝连修房子都做不了主。
【诗人的绝唱，宦官的局】
八月，武昌军节度使元稹躺在床上咳血。
这位写出“曾经沧海难为水”的大诗人，临终前看着案头没写完的奏章苦笑。朝廷早没人记得他的《连昌宫词》，只记得他当过牛党马仔。
长安城里，两个小人物正往上爬。江湖郎中郑注靠给太监王守澄配春药发迹，混混李训凭一张巧嘴混成皇帝讲师。文宗拉着他们密谋：“帮朕除掉宦官！”
郑注眼珠子一转：“先弄死王守澄怎么样？”这位提拔他的恩公，转眼成了垫脚石。
【历史的暗流】
这年冬天特别冷。
李德裕被贬兵部尚书，走前把西川地图烧了——他知道维州再也收不回来了；牛僧孺在政事堂烤火，盘算怎么把李党赶尽杀绝；文宗躲在深宫写诗，其中一句“辇路生秋草，上林花满枝”，被史官悄悄记下。
没人注意到，李训和郑注已经搭上宰相王涯。这三个野心家凑在密室里，策划着来年震惊天下的“甘露之变”——不过那是后话了。
太和五年的雪落下来，盖住了维州的血、幽州的刀、长安的泪。唐王朝就像漏水的破船，船上的人还在抢船舵，没人管船底破了个大洞。