天街的风，夹着桂花与铁的味道。
秋阳初上，玄京的城墙在金色的光里映出一层细密的纹理，像是久经淬火的青铜在呼吸。大月使团的车队自永定门入，车轮碾过青石，发出沉闷的响声，仿佛每一声都敲在他们的心上。
带队的是大月国上将——那名曾在西陆战场败北、后又受命为使的贵族——拓跋桓。身披青缎长袍，鬓角泛白，眼神却仍锐如刀。他的指节微紧，藏于袖中不易察觉，唯有衣袖细微的颤动，泄露了他压抑的心绪。
“此地，便是玄京么？”他喃喃，语气里既有敬畏，又有一丝不甘。
他身旁的副使低声应道：“陛下说过，玄朝虽盛，终有极限。然此城之貌，恐非传言夸大。”
玄京的街巷层层递进，从城门入，先是百工坊区，铁炉林立，蒸汽翻涌；再往内，是文庙、书肆、医馆，一座座琉璃屋脊闪耀着阳光。再远处，宫阙巍峨，云烟环绕，如神座浮空。
他们看到孩童在街边诵读，听得懂的词句竟与大月典籍相通；又见白衣医女扶老携幼，行于街角，面色安宁。这一幕幕，让拓跋桓心底泛起莫名的躁意。
他记得数年前，他们仍自称西陆第一强国。如今，他们需低头入贡。
玄京的街道被重新拓宽，青石铺就的地面平滑如镜，街两旁立着琉璃灯柱，灯体内嵌细银丝管，白昼不明，夜间自亮。副使惊叹道：“此灯……似非油燃？”
前引的礼部官员淡笑：“这是我朝新制‘风引灯’，以风行火，昼蓄夜明，三日不灭。”
拓跋桓面无表情，心底却暗惊。他心知此物若广布军营，夜行者如昼，防守倍增。
他们抵达的，是为大月特设的“西陆馆”。琉璃门额上刻着金线“和衍”二字。宫匠选用大月本国的檀木，内饰仿西陆风格，地铺厚毯，墙饰银纹，几乎是将大月王城缩印于此。
“贵使旅途劳顿，陛下特命备此馆，供诸君安歇。”秦如月一袭绛衣而立，温声笑语间自有从容。
她的眼波静如秋水，却能让人生出无形的压迫。
拓跋桓拱手：“皇恩浩荡。然在下有一问——贵朝既邀四海，是否真信‘和而不同’？还是以威化德？”
秦如月唇角微弯：“威，可护和；德，可久远。两者并行，方为王道。”
她转身入馆，衣袂微扬，光线打在她鬓边的玉环上，像一缕火光。拓跋桓盯着那道背影，忽然觉得，那不只是柔光，而是深藏刀锋的火。
夜幕降临，玄京的灯火次第点亮。天街之上，灯火如星河倒悬。
拓跋桓伫立窗前，看着对街的琉璃塔与远处宫阙。他忽而低声道：“派人，去探。”
侍从一怔：“大人，是探——哪处？”
“凡与军工、粮仓、兵制相关之处，皆查。”他的眼神深冷，“我倒要看看，这所谓的盛世，是不是装出来的。”
与此同时，苏浅浅的暗影阁早已布下罗网。
从城门那一刻起，便有人在屋檐之上注视着他们。细雪般的暗号光点闪过，又在无声中消失。
——玄朝的盛世，不只是繁华，更是被缜密计算的秩序。
夜更深，西陆馆内传来细微脚步。几名使从换上便装，翻越院墙，消失在街影之中。
他们穿过夜市，街角的灯光在风中摇曳。路人寥寥，但每个拐角似乎都有目光在注视他们。
“这里……不太对劲。”一人低声说。
另一人回头，刚欲应声，却见远处一盏琉璃灯骤然暗下——下一刻，一只手从阴影中伸出，掩住他的口鼻，力道精准到极致。
短促的挣扎声被夜风吞没。
剩下两人未察，继续前行，直到他们走入一条寂静无灯的巷子。
忽然，墙面微响，一道影子从瓦下垂落，冷光一闪，刀刃停在喉前。
那人被迫跪地。对面走出的，是一袭夜行衣的女子，面具上刻着月牙。她低声道：“玄京之地，不容鼠辈。回去告诉你的使主——再探，便断。”
言罢，她将那人推倒，转身没入黑影。
那名间者喘息良久，抬头望向夜空，只见无数星光倒映在屋瓦上，如冷刃森森。
第二日清晨，拓跋桓得知手下失踪两名，仅两人返回，言语支离，神情惊惶。他心中有数，却仍装作无事。
“今日，可有何典？”他问。
侍从答：“礼部邀观‘天工演示’。”
拓跋桓哼了一声，拂袖而起。
那场演示，注定要撼动他所有的认知。
翌日清晨，天街雾气尚未散。玄京西郊的“天工院”内，铜轮、铁锤、蒸汽之声此起彼伏。厚重的雾气掺着机油与炭火味，似一座吞云吐焰的巨兽在呼吸。
拓跋桓与大月使团被引至高台，前方立着百丈之阔的炼铁炉，火焰翻滚，烟柱直冲天际。几名玄朝工部学士正在演示所谓“水力锻锤”之技。
只见那高架之上，一轮巨轮缓缓转动，水从高处倾泄，推动铁轮，铁轮带动连杆，巨锤随之落下——轰然一声，震得人心腑齐颤。
铁锭被拍扁成光滑的薄片，仅三息间，又被卷起，重新叠打。旁侧学士介绍：“此为‘水引锤’，以山泉之势代人力，一昼夜可锻铁数千斤，劳役之省，倍于百工。”
拓跋桓面无表情，心底却几乎掀起狂澜。
他清楚大月军械所用铁，多半取自山川冶炼，工匠纯手打制，一柄刀需数日。而眼前的巨锤，如若布于军坊，兵刃之量将成倍生。
台下的副使低声嘀咕：“此等水势之术……是玄朝独有么？”
旁边的秦如月微笑，语声淡然：“学自山，源于人。山可改道，人不可止志。”
拓跋桓心神一震。那句“人不可止志”，像刀一样滑过心底。他忽然想起，十年前玄朝尚在边境守势，如今却能以工为兵、以水为力。那股变化之速，让人生出莫名惶惧。
演示未止，又有“风引车”“震音炮”等新物亮相。工部侍郎介绍：“风引车以气囊转轮，可载重千斤而行十里不歇；震音炮非火药，乃以气震发声，能碎远石。”
拓跋桓指节紧扣椅沿。每一样器具，都像是玄朝向外界展示的一根刺。
“他们不只是让我们看盛世，”他心想，“他们是在告诉我们——‘你们的刀，不再锋利。’”
仪式散后，礼部设宴于天工院后殿。殿中铺设琉璃玉席，歌姬执丝竹而奏。秦如月举杯向众宾微笑：“和衍之意，贵国当知，非止邦交。此为共安之局。”
拓跋桓应酬一笑，却只觉空气中弥漫的香气都带着某种监视的味道。
他饮下酒，心神恍惚间，似有微弱的铜铃声在耳畔摇曳。那声音极轻，却在脑海深处绵延不去。
——那是玄朝“听风司”所用的记音铃。
他蓦地惊醒，立刻放下酒盏。秦如月见状，神情不变，只淡淡一笑：“大使可有不适？”
“无碍。”他拱手，转身离席。
出殿之时，暮色已深。街灯次第亮起，玄京的夜，又一次呈现那种令人无法直视的秩序之美。
他看见街头孩童正围着一个微型车轮装置玩耍，那轮子竟自动旋转，似被风牵引。孩子们的笑声天真，却像在昭示某种不可逆的时代更替。
“玄朝……”他喃喃低语，“果然不是昔日之国。”
——与此同时，暗影阁的夜，才正正开始。
苏浅浅坐在北望阁顶，披一袭墨裳，面前铺开玄铁情报板。每一条线，代表一名潜入的外使探员。红线已断三处，蓝线中断两处。她目光冷静，似在看无关紧要的棋盘。
“他们还在试探边界。”她低声道。
屋内暗影浮动，一个声音传出：“是否需清除？”
苏浅浅抬手，指尖轻敲情报板：“不必。留他们活着回去。”
“为何？”
她目光投向窗外灯火：“让他们记得——在玄京，连风都不是他们的。”
说罢，她展开一卷密信，笔迹隽永：“——宁凡曰，盛世不惧窥探，惧的是不自省。须示强，而不示怒。”
那一瞬，她眼底的锋芒隐去，换上一层近乎温柔的光。她明白，这盛世表象的背后，是他一寸寸血火铺就的底色。
翌日午时，宁凡自西园归，随行仅三人。玄京之上风尘尚未散尽，他的车停于长街尽头。
侍卫启帘时，风吹起车帘，他看见远处的“天工院”仍在冒烟。
宁凡下车，缓步行至城楼前。
那处石阶下，有两名大月使从匆匆离去，神情惶急。
他侧目而望，声音极轻：“他们看到了多少？”
秦如月自后而至，答道：“足够他们惧，却不足以学。”
宁凡点头，手指掠过栏石上的风痕：“惧，能止兵；学，能乱势。此度，恰好。”
他说话时，风自城外来，吹动他发间那一缕微白。
秦如月看着他，忽然有种说不出的沉默。她知他已不再是那位只会以剑定国的少年王，而是一座山，风雨俱不能移。
“陛下，”她轻声道，“若他们不止观而探？”
宁凡沉思片刻，缓缓答：“那便让他们知道，玄火不熄。”
夜色渐浓，钟鼓自宫阙间传来，声如潮水。整座玄京的灯火在风中摇曳，却从未熄灭。
拓跋桓立于馆中窗前，望着那一片光海。心中翻涌的惶恐与敬意交织成无法言说的情绪。他知道，这趟入京之行，注定将改写西陆的格局。
他自嘲一笑，喃喃道：“也许，真正的帝国，不是疆域的广，而是火的光。”
风掠过，烛焰微颤。那一瞬，他似乎看见远处宫阙顶端，有一轮无形的火，正燃烧在天际。
——那是文明之火，不属于任何国度，却照亮所有人。
玄京的夜静了下来。街巷深处，仍有未息的锻铁声。那是另一种脉搏——象征着这个时代正在苏醒。
宁凡回望天街，目光落在那片灯火上，轻声道：“让他们来。火，会自己选择燃向何处。”
秦如月微微一礼，低声应：“是。”
风起，帘动，烛火摇曳。玄朝盛世的表层，在这一刻，又添了一道更深的影。
——火在风中生，也在风中息。