光门的边缘像融化的黄金，流淌着温暖的光晕。莉娅跨出的瞬间，脚下突然从混沌的虚无从变成坚实的青石板——熟悉的纹路让她低头，发现自己正站在老图书馆的门前。
晨雾尚未散尽，阳光透过修复完好的玻璃穹顶，在地面投下细碎的光斑。曾经布满蛛网裂痕的墙壁此刻爬满常春藤，叶片上的露珠折射着彩虹，哪还有半分扭曲时空的痕迹。阿瑶伸手触碰门板，指尖传来温润的木头触感，再不是化作齑粉的虚无。
“像一场醒不过来的梦。”阿瑶的藤蔓轻轻缠绕住门框，青色花朵在晨光中舒展，“可掌心的温度骗不了人。”她摊开手，几片带着自然符文的花瓣正缓缓消散，那是与空白书共鸣时留下的印记。
莉娅摸向胸口，金色心脏的搏动平稳而有力，再没有灼痛的感觉。羽毛笔不知何时变回了普通的银灰色，静静躺在她的口袋里，只有在指尖划过笔杆时，才会闪过一丝极淡的星芒。
图书馆内传来翻动书页的沙沙声，两人对视一眼，推门而入。借阅台后坐着位戴眼镜的老管理员，正低头在牛皮笔记本上记录着什么，听见动静便抬起头，露出温和的笑：“两位是来还书的吗？上周有本《星图古抄本》逾期了呢。”
莉娅愣住了——那是她与阿瑶初次踏入图书馆时借阅的书籍，后来在时空裂隙中遗失。她刚要开口，老管理员已经从柜台下拿出那本熟悉的羊皮封面典籍，书页间还夹着片干枯的薰衣草。“找到啦，昨晚整理书架时发现的，大概是被风吹到角落里了。”
阿瑶接过书，指尖触到薰衣草的瞬间，突然想起记忆迷宫中燃烧的藤蔓森林。她翻开书页，那些曾化作星图的文字此刻安静地躺着，仿佛从未有过悬浮旋转的模样。“它们……都忘了？”
“重要的不是记得，是留下了什么。”老管理员推了推眼镜，指向阅览室的方向，“今早好多读者说，做梦梦见自己在写一本书呢。”
两人走进阅览室，果然看见几张熟悉的面孔——有曾在镜中火焰世界反抗的铁匠，有海洋世界掀起巨浪的渔女，此刻都捧着空白的笔记本，笔尖悬在纸面，眼神既迷茫又坚定。当莉娅走过时，铁匠突然抬头朝她笑了笑，举起笔记本晃了晃：“突然想写个关于淬火的故事，你说钢铁会不会记得被锻造的痛？”
莉娅的心猛地一颤。他们或许忘了具体的抗争，却记住了那份“想要书写”的冲动——就像种子记得要破土，哪怕忘了深埋地下的黑暗。
走出图书馆时，街道上的人们行色匆匆，却都带着一种难以言喻的活力。面包店的橱窗里，新烤的面包形状格外奇特，像极了空白书上长出的绿芽；报亭的报纸头版没有新闻，只有一片空白，旁边用小字写着“今日故事由你执笔”。
“源核留下的影响还在。”阿瑶指向天空，几朵云正慢悠悠地变幻形状，时而化作羽毛笔，时而化作藤蔓，“但这次，是好的影响。”
莉娅口袋里的羽毛笔突然发烫，她掏出来时，笔尖正自动在空气中书写，金色的字迹转瞬即逝：“叙事源核并未完全消失，它只是化作了世界本身的呼吸。”
“这是……老者的字迹？”阿瑶认出那熟悉的笔锋。
“或许是历代破译者的声音。”莉娅握紧笔，感觉有什么东西顺着手臂流进心脏——不是灼痛，而是一种温柔的共鸣。她突然明白，所谓的“回家”不是终点，就像老者说的，故事永远有新的开始。
路过街角的喷泉时，水面突然映出奇异的景象：无数个世界的画面在涟漪中闪现，每个世界的空白书都在发光，有的记录着星辰运转，有的描绘着草木生长，还有的……画着与莉娅相似的身影，正握着羽毛笔微笑。
“看。”阿瑶指着其中一幅画面，那里的“莉娅”身边，站着个举着青铜笔的黑袍人，却在低头与她讨论着什么，“连反派都能变成新的角色。”
莉娅望着水面，羽毛笔的笔尖轻轻点了点她的手背。她抬头看向初升的太阳，突然拉着阿瑶往回跑：“我知道该写什么了！”
她们跑过图书馆，跑过面包店，跑向城中最大的广场。那里不知何时立起了一块巨大的空白石碑，周围已经围满了人，有人用粉笔在上面画下笑脸，有人刻下自己的名字，还有孩子踮着脚，在顶端画了片小小的星空。
莉娅举起羽毛笔，金色的墨水在石碑上流淌，写下第一行字：“很久很久以前，有个相信故事永不停歇的世界……”
阳光洒在石碑上，每个字都在发光。阿瑶的藤蔓缠绕上石碑，开出一路青色的花，花瓣上的自然符文与文字交相辉映。周围的人们渐渐安静下来，纷纷拿出自己的笔——铅笔、钢笔、树枝，甚至用指尖蘸着泉水，在石碑周围写下属于自己的句子。
羽毛笔在莉娅手中渐渐变得透明，最终化作星屑融入石碑。她知道，这不是结束。当最后一缕星屑消散时，她仿佛听见无数个世界传来书页翻动的声音，轻柔而坚定，像在说：
“下一章，该你写了。”