当最后一缕迟暮的金光悄然沉入西边的山坳时，江奔宇终于推着他那辆老旧的自行车，碾着古乡村落满了牛粪草屑的土路，影子拉得瘦长疲惫地映在道旁斑驳的篱笆上。吱呀一声，推开那扇吱嘎作响的院门，牛棚房那小小的院落已浸在浅蓝的暮霭里，只有厨房门口透出一抹暖晕。
院里，秦嫣凤正拿着竹扫帚，一下一下，扫着浮土与几片落叶。每扫帚落下的间隙里，她的头便微微偏向那敞开的院门。目光探出去，越过疏落的木栅，落在被暮色染得模糊的村道上，每一次风吹草动都牵动起眉间细微的雀跃与随后的微蹙。
“弟妹，莫望穿那门板哟！”灶房那侧，许琪边抹着湿手边走出来，粗爽的笑语划破了暮色，“小宇今日不回，明早那太阳底下，他这条牛准得踏回咱这院坝头！”
“姐，想姐夫啦？”角落里，几颗小脑袋探了出来，嘻嘻哈哈地应和。那是秦嫣凤的几个弟弟——稳重的秦金、灵巧的秦水、敦厚的秦木、莽撞的秦火和总黏在哥哥身上的小幺儿秦土。
“去去去！”秦嫣凤佯作气恼地举了举扫帚，眼波流转间却泄出一丝笑意，“少在这儿贫嘴！打量我不知道你们几个猴崽子？只怕心儿早跳到门廊外，就盼着他能掏出油纸包和糖果来吧！”
“才没！”
“就是没有！”
“冤枉我们呢！”几个少年七嘴八舌摇头晃脑地叫嚷起来，声音又脆又亮。
恰在此时，一个裹着夜气的调笑声响起了：“谁，谁说我买的东西不爱吃啊？酥皮饼干裹着蜜糖印儿，奶糖，喏，香得粘牙，还有那亮晶晶的蜜桃罐头！”江奔宇的身影从门框浓重的阴影里清晰出来，风尘仆仆，却双眼明亮地看着他的家。
“哎呀！”
“姐夫！姐夫回来啦！”
方才挤在角落的五条小“泥鳅”闻声立刻活泛起来，欢呼着涌了上去，如归巢的雀儿。几双小手立刻忙碌开来，有的用力推着那辆沉重的自行车后架，有的已猴急地去够姐夫手里提着的几个沉甸甸的网兜和布袋子。
“小馋猫儿们，都轻省点！”江奔宇笑着将网袋稳稳放在地上，“喏，东西在这儿。都规矩点分！覃丹的那份，覃静的那份——人人有数，一个也休想多吃多占！”
他直起身，迎上妻子含笑的眼和无声伸来的温热双手，那无声的关切仿佛细流注入干渴的田地。他松开手里的物件，秦嫣凤便默契地接过车把，推着那辆叮当作响的自行车，把它稳稳安置在灶房边的青石墙阴影里。
许琪的身影在昏黄的灶房门口一闪，清脆的碗碟磕碰声随即响起。高大沉实的覃龙跨步上前，提过江奔宇刚放下的包裹，声音低沉可靠：“老大，回来了？道上没啥磕绊吧？快，屋里落座！”
“顺溜，都顺溜！”江奔宇应着，走到天井角落盛满清冽井水的粗陶缸边，弯腰舀起一瓢凉水。水声哗啦，他哗啦啦搓着手脸，甩掉水珠，转身大步走向房檐下那张矮脚的八仙桌。
此时，许琪已托着一个斑驳搪瓷盆走出灶间，盆里堆着小山似的、褐红的烟熏腊肉干，油脂的咸香混着柴烟气扑面而来。
秦嫣凤也将一小摞粗陶饭碗和竹筷摆上桌沿。
“几个娃，都吃过没？”江奔宇的目光扫过小舅子们身上。
覃龙笑着接话：“吃了吃了！那七个小崽子啊，围着灶边的小木桌，早把肚子填成小鼓啦！”他那布满厚茧的手指点着灶房角落那张矮脚的小圆桌。
江奔宇提起筷子：“那好，咱边吃边说话。”
“就是！老大奔波一路，前心早贴着后背了。”覃龙附和着。
几人围拢，粗瓷碗碰桌沿的声音叮当一响。昏暗的灯光下，筷子夹起油亮的肉片，烟与饭香在静默的咀嚼声里无声流动，炉火映亮着每个人被艰辛雕刻得轮廓分明的脸。片刻后，江奔宇咽下一口白米饭，夹起一片褐红的腊肉，目光投向覃龙：“这几日，村里头有没有点什么风吹草动？”
秦嫣凤柔声道：“家里头倒是安生。”
许琪抹了下嘴角：“倒是虎子那两间土坯房——挖墙基动锹了。”
“老大，”覃龙放下碗，双手撑在油腻的桌沿，“我选的好日子也要到了，地头人手已经备下，就等掀开我的房土了。”
“那就动起来！”江奔宇眸光一抬，斩钉截铁，“挑精壮的多雇几个！手脚麻利才行。木头、石头、茅草，各色材料早早运到家边堆着。只许多，不许少！手边有粮，心里不慌，墙就能一层层摞快，一层层摞稳！”他夹起第二块腊肉，眼光微沉，仿佛掂量着泥砖的厚薄，“等你这边风干墙面的当口，把人手别撒了，直接拉进我那山坳里那片新址——那边也该破土打夯建房子了！”
桌畔，秦嫣凤的眼睛倏地亮了，亮得像被这席话擦亮的星子，她侧过脸，水波盈盈的目光在丈夫轮廓沉稳的眉眼间悄悄流转。那眼神里有意外，更多是心领神会的光芒，仿佛读懂了一个无需言明的长远期冀-房子：一个家的根。
江奔宇仿佛一无所觉，又向覃龙追问：“那村里呢？就没些别的动静儿？”
覃龙没急着答。他先侧耳凝神听了听窗外寂寂的风声，然后往前挪了挪粗木方凳，宽阔的背脊像一堵墙微伏下来，靠近烛光幽暗处：“咱们前次打的那些野猪肉，换了厚厚一沓钱票，在村里都烧红了不少人的眼珠子。这事，”他喉结动了一下，声音更沉几分，“子豪那边也一样。听他们讲，有人把村里圈舍里那些滚圆的肥猪，悄悄……” 他吐字如同轻烟，“暗地里，当野猪肉给办了——不是塞众人肠肚里，就是私下伙着分了。”
“哦？”江奔宇捏着筷子的指节微微加力，眼中的光凝成了针芒，“这手段，咱‘红旗’，不稀奇？”
“搁以往，”覃龙的声音贴着江奔宇的耳根般压低，“大多不过是报个病死、再勾着采购员压价了断，再不济就是明面上杀了全村分肉，堵那些穷户的嘴。可这硬把家猪充野猪自行贪污的勾当，我还是开天辟地头一遭听闻！”
谁知，江奔宇眉头猛地一挑，眼睛深处那点幽暗的星火，骤然像泼了油般迸射出光芒来。他压着心头跃动，只不动声色地问：“龙哥，依你看，这样的……路子操作，多不多？”
覃龙一口喝完碗里的米粥，“嚓”的一声，粗陶碗底重重搁在桌面上：“还用问？子豪那日随口扯了几句，就溜出好几个大队在这么办！”他的话语掷地有声，仿佛已在荒年里闻见过暗处的肉腥味。
桌上霎时寂静无声，晚风掠过院角的桃树，几片叶子落地的微响变得异常清晰。众人目光的交汇处，江奔宇低头沉默着。他缓缓伸出筷子，从搪瓷盆的角落夹起一片带着筋络的肉干，却未入口。他慢慢咀嚼着覃龙的每一个字，眉宇间无声锁起又舒展，那筷子尖点在桌上，又悬停在半空，再落在碗沿，最后猛地往桌心方向一横，指住了那盆腊肉深处，仿佛无形的算盘珠子在心底噼啪作响，一个想法正从迷雾中显出骨架轮廓来。
覃龙熟知江奔宇沉思时的神情，悄悄对许琪和秦嫣凤使了个噙着笑意的眼神，示意噤声。灶膛里最后的暗红炭火发出细微的、微不可闻的噼啪轻响。
夜气沉沉压着檐角，静默无声处算盘珠子却在心底飞速拨弄。终于，江奔宇眉间的川字松动了些，那搁置在桌上许久的手倏然张开又合拢。“野猪肉进城，按规矩，”江奔宇字字如石落深潭，低沉缓慢，“得有咱们村长那枚戳记落纸开条。可敢把圈里的肥当家猪生生抹成山里的野物？”他顿了一下，目光锐利如刀，挨个扫过围拢的脸庞，像要切开一张无形的纸，“这哪是一村之长能独自兜下来的小篓子！”筷子轻轻点着桌面，“上头顶着的那层天，大队部里，或者直接勾连到公社某把椅子上，必有更大的人物给担着、扛着、暗中支应着！”
他顿了顿，烛光在那平静的眼波深处刻下冷静的纹路：“不然——得罪起全村老少的唾沫星子和告状信，咱们村长那一亩三分地的屁股，再结实也坐不了那么安稳！”
“老大，洞若观火！”覃龙眼中透出佩服的亮光。
秦嫣凤轻轻颔首，嘴唇无声地动了下；许琪也摩挲着碗沿，点头如捣蒜。桌边烛光摇曳，每个人的眼底都映着江奔宇沉稳而又锐利的脸庞，仿佛都在那幽暗处，看见了一种难以言喻的、悄然萌动的微光。
江奔宇再次夹起一片肉，嚼了几下才咽下，喉结重重动了一下，唇边微现一个了然又锐利的弧度：“好，就这样！龙哥你手脚快些，明儿去给子豪那群人递个信儿——老地方，镇上茶摊碰头。”
覃龙立刻摆手，笑着露出一口白牙：“放心，老大！那茶摊这几日天天都沸着人声呢，少不得我们几个！”
“成！”江奔宇端起碗，将最后一口粥仰头喝完，声音里带了一种尘埃落定的沉实，“吃罢这顿安稳饭，有什么心思——留到明日日头底下，明明白白铺出来，晾晒！”
悬着的心似乎瞬间落地，碗边磕碰声重又清脆响起，暖融融的腊肉香气升腾。夜风似乎被这股暖意驱散了些许，绕着低矮檐角发出呜呜的回响，炉膛暗红里，余热犹存。
院外几声寂寥的狗吠，更衬得屋内灯火下的絮语低回而可亲。秦嫣凤麻利地收拾起碗筷叠入盆中，粗陶轻碰的声音在静谧里荡开波纹。许琪早已拔亮一根新棉芯，让油灯的光晕驱散了桌边最后一小片暗影。小孩子们叽叽喳喳的余音尚在灶房的小木桌边纠缠，此刻也渐渐低了下去，被他们哥哥姐姐们轻声呵斥着赶回最里间的小木床上安睡。
此刻，这座笼罩在群山巨大阴影里的牛棚房小院，在沉沉的黑夜怀抱中，俨然成了一方孤悬却又无比安稳的灯火方舟。屋瓦上的枯草在风里轻轻点头，檐下的灶房窗纸上剪影幢幢，油灯暖黄的光晕只勉强撑开一圈狭小却坚固的安谧。明日那山雨欲来的风声已在院墙外无声盘踞，只等这盏孤灯熄灭后便欲破隙而入——然而此时，碗筷的轻碰、孩子梦中的呓语和几句再平凡不过的家常话，便是这舟楫上所有人心头唯一紧握的锚绳。