一九七六年的南方冬日，空气里浮动着一种奇特的暖意。阳光穿过稀薄的云层，懒洋洋地落在三乡镇起伏的瓦顶上、狭窄的青石板街面上，却像一层隔了油的温水，带不来真正的热力。
昔日喧嚣鼎沸的十字街口，如今显出难言的寥落与冷寂。临街的几家店铺门可罗雀，伙计们抱着手，靠着门框，眼神空洞地望着几乎不见人影的街道。偶尔有一两个行人缩着脖子匆匆走过，在冬日苍白的阳光里投下倏忽即逝的影子。
真正扎眼的是那些戴着鲜红袖章的人——“打击投机倒把办公室”的打办。他们或三人一队，或两人一组，如同巡逻的兵卒，迈着缺乏生气却异常执着的步伐，沿着这条街来回逡巡。蓝灰色的卡其布制服裹着他们，红袖章宛如一块灼目的血痂，缀在臂弯。每当他们的目光落在仅有的几处散落的小摊位上，那眼神便如生锈的钝钩，既黏滞又带着挑剔的力度，不由分说地扎过去。
“介绍信！”一个中年打办人员的声音干涩而没有任何情绪，突兀地切割开沉闷的空气。他伸出的手指关节粗大，不容置疑地对着摊子后面那个穿着臃肿棉袄、面色蜡黄的女人。
女人哆嗦了一下，慌乱地在油腻的围裙兜里摸索，好半天才掏出一张叠得四四方方、边缘磨损的纸张，小心展开递过去。打办眯着眼，凑近了纸上那些细密的钢笔字和红印章，指尖在关键处摩挲，仿佛要擦掉可能存在的伪迹。他又弯下腰，拈起女人摊子上几只草编的蚂蚱和小鸟，凑到鼻子前嗅了嗅，又用手指用力刮擦着编织处残留的干草茎。
“哪里来的原料？”
“山…山后面自个儿揪的枯草……”女人声音细若蚊蚋。
打办没再说什么，只是将草编玩意儿随手掷回摊位，拍了拍手上并不存在的灰尘，又看向旁边紧挨着的另一个小摊——一个沉默的老汉摆着一地破旧的洋铁皮水壶、铁锅。
铁锈和水碱的气息刺入鼻孔。打办皱着眉，捡起一个磕瘪了半边、壶底渗痕像地图一样漫开的铁壶：“供销社买的？”
“收…收来的破烂……”老汉嗫嚅着。
“收来的？有凭证？”打办的语气带着不容置疑的硬度，“这壶底子都快透了，你摆在这儿是当水壶卖还是当铁皮卖？”
老汉浑浊的眼睛闪过一丝茫然和深重的疲惫，嘴唇嚅动了几下，终是什么也没说出。
街角，两个骑在二八大杠自行车上的年轻身影将这一幕尽收眼底，在冬日稀薄的阳光里短暂地停驻了一下。车身是那种最普通的黑色，链条随着轻微的踩踏发出规律的金属摩擦声。前头的江奔宇一身藏青色旧棉衣，眉宇间带着同龄人少有的沉静与审视，他微微蹙着眉梢。
“龙哥，”他开口，车轮碾过一道石板缝隙，微微颠簸了一下，“他们查介绍信，那是正章法。可这挨个翻腾人家的东西，连人家锅里多少水碱、篮子剩多少草杆儿都要论斤两，这就有点……”
后车座上叫覃龙的青年，同样穿着洗得发白的工装外套，身材比江奔宇魁梧，一双不大的眼睛里却闪着机敏的光。他稳住车把，用力蹬了一脚，紧跟上江奔宇，压低声音回应道：“老大，明里看着是鸡蛋里挑骨头，可里头有章程。”他顿了顿，目光扫过远处还在接受“盘查”的铁锅摊，“他们不是在挑毛病，是在查‘一样’。”
“一样？”江奔宇扭过头，眼神带着询问的锐利。
“嗯！得看你卖的东西，和那百货大楼里摆出来的有没有一样的地方。”覃龙的语气带着一丝洞悉规则的冷峭，“你拿个锅，要是跟国营百货卖的牌子、大小、材料看着都像，他们立马就能堵住你，问你：这货哪来的？有出厂证明没？有供销社调拨单没？敢说自己是做的？人家有正经规格、用料标准！那能是你土炉子里敲出来的吗？”
“那……要是我就瞅着它那样子好看，自己琢磨着打一个差不多的呢？百货大楼里印花的搪瓷脸盆子亮堂，我就想办法烧个形似神似的，也不成？”江奔宇问得更深一步。
覃龙嘴角牵起一个近乎嘲讽的弧度：“糊弄不了人的，老大！就比如咱们手上的那些小玩意儿……”他用下巴向前方点了点，“拿供销社卖的标准的确良布帽子比，那针脚、锁边儿、料子的光滑平整，差一点点都不成。你再瞧咱们那用碎布片子拼的帽子，线头就明晃晃的翘着，接缝处皱皱巴巴，手一摸全是布疙瘩。你再看看供销社柜台里摆着的，线头都在布匹里头藏着呢！”他的声音压得更低，带着一种微妙的安心感，“再有这拼接的五花八门的碎布片——在人家打办眼里，那就是明证：好东西轮不着你，你就只有捡碎布头的命儿！但凡手上有点儿整料子，有谁发疯会去把整匹布裁碎了再拼？那不是‘浪费’又是什么？所以咱们这种买卖，看着被人查，反倒是一种‘安全’。” 他将“安全”两个字咬得别有深意。
清冷的空气抽在脸上。江奔宇眼神闪烁了一下，没有再多问，只是盯着前方老槐树下冒出袅袅水汽的方向，简洁地发出指令：“少议论，骑快些！子豪 强军他们怕是等烦了，冻麻了脚。”
脚下猛地加力，两只车踏如风轮般转动起来。自行车骤然提速，链条与齿轮的摩擦声瞬间变得更加急促响亮，碾过青石板的声音在空旷冷清的街道上被放大，敲出一串清晰而略带紧张的回响。凛冽的北风被他们疾驰的车速拉扯成呼啸的气流，刮过耳边。
三坡码头靠河旁的两间房屋，三棵虬枝盘曲的老榕树下，一个简陋的茶摊在冬日里执着地经营着。十几张低矮褪色的油乎乎方桌，配着几把嘎吱作响的竹制板凳，破旧帆布勉强撑着遮阳挡雨。一个蒙着头巾、穿着臃肿棉袄的妇人蹲在泥炉前，慢吞吞地拨弄着火炭，上面架着的大铜壶嘴正喷吐着白色的蒸汽，带着廉价茶叶梗的粗涩味道弥漫开来。茶摊最里侧的角落阴影里，蜷缩着两个人影，用力裹紧身上的旧军大衣——张子豪和林强军。
一看到两辆飞驰而来的自行车，两人如同被烫了屁股般同时跳了起来。张子豪个子瘦高，动作灵活，几步就迎到车前；林强军稍矮敦实些，脸上也带着如释重负的神情。“老大哎！你再晚点，我们哥俩可真就成这树底下两块冻硬的石头了！”张子豪的声音被寒风刮得有些变调，却带着难掩的亲热和急迫。
“老大！龙哥！”林强军搓着手，鼻尖冻得通红。
“坐，都坐！”江奔宇利索地支好车，解下车把上挂着的旧帆布挎包。
竹凳发出不堪重负的呻吟，四人围坐。粗陶茶碗在冻硬的桌面上磕碰出钝音，浑浊发黄的茶汤滚烫地注入，杯口腾起团团白雾。周围再无人打扰，寒风也被老榕树虬枝遮蔽了几分。
张子豪身体微微前倾，迅速环顾四周，确认安全后，声音压成一线细流，几乎被呼呼风声盖过：“老大，全照你的棋路下了子！留在镇上的兄弟们全撒开了。卖散碎布头的有，更多的手巧，直接拼出了东西卖——零钱包、花头巾、护袖套、小孩围兜……种类不少！从每笔买卖里抽的‘水钱’，最差的伙计一天也能摸出十块钱！手脚麻利、跑得勤的，一天弄个三四十块稳稳当当！”他的眼睛在这严寒的空气里猛地亮起来，像点燃了炭火，“大伙的劲儿头？嗨，那叫一个足！眼见着手里落了实在的票子，比以前偷偷摸摸担惊受怕强百倍！简直像饿急了的马，见了粮草，拉都拉不住！”
一股真切的笑意如暖流般从江奔宇眼底漾开，瞬间冲淡了他眉宇间惯有的疏离和谨慎。他放下粗糙的茶杯，手掌摩擦着冰冷而厚重的陶壁：“好，好！”声音不高，却异常清晰，“兄弟们能吃上一口踏实饭，能挺起腰板儿走在街上——这才是我带着大家伙儿干事的本心！”
然而，林强军脸上的笑意如同被一阵强风吹散的水汽，迅速褪去，取而代之的是紧绷的忧虑。他那双平日里透着机灵的小眼睛，此刻却深深凹陷在眼窝里，目光灼灼地盯着江奔宇，声音压得几乎只剩下气声：“老大，这碗饭……太香了！可这飘出去的香气，究竟还是能让闻着味道的狼引来了，还能把眼红的狼狗拦在门外多久？”他舔了舔冻裂的嘴唇，“咱们这儿，起风了！有人凑近了茶摊跟前探头探脑，打听咱们从哪儿进的‘仙草’碎布头！听说……县里制衣厂废料科那边，似乎也来了些不熟悉的生面孔在打转悠？”
江奔宇没有立刻回答，只是端起茶杯，凑到嘴边轻轻吹着滚烫的热气，袅袅白烟模糊了他瞬间变得冷峻的轮廓。覃龙在一旁无意识地用指关节轻轻叩击着粗陶杯壁，发出一种单调沉闷的声音，像是某种危险的倒计时。
足足过了半分多钟，江奔宇才将茶杯缓缓放回桌面，动作很轻，杯底却仿佛带着千钧之力落定。他抬起眼，目光如浸过冰水的剃刀，缓缓扫过在座三人的脸。“堵？堵得住吗？”他的声音低沉，一字一句都像落在冰面上，“从县制衣厂的废料车间装车起，经手过多少人？看库的老张头、装车的搬运工、运输队的骡马把式、负责出县证明的小会计……哪个能绝对把住了嘴？风，早就吹起来了！捂盖子？那是下策！”
这番话像冰块砸进了茶炉的余烬里，周遭的空气骤然冷寂下去。
江奔宇的嘴角却在三人压抑的氛围里，极其轻微地向上勾了一下。那几乎不能算作一个笑容，更像是一块冰面上骤然裂开的一道细缝，透出内里翻涌的熔岩。他往前探了探身子，声音带着一种掌握核心秘密的沉静穿透力：“他们知道了碎布头是县制衣厂的残渣……又怎样？难道手里攥了一把碎布头，就能变成咱们肚里的蛔虫？子豪、强军、龙哥——”他目光分别点过三人的眼睛，“县制衣厂后仓库里那堆如山的东西，你们是亲手一车车装回来的！撕剩下的布边边能有多窄？指一两个巴掌大的小碎片能有多少？那堆东西，就是一堆烧火都嫌碎的玩意儿！是垃圾堆里的渣子！”
覃龙猛然把茶杯往桌上一顿，茶水泼溅出来，在脏污的桌面洇开一小片深色印记。“对头！”他声音不高却斩钉截铁，“要不是咱们暗地里囤下供销社、那只打了‘等外品’标号的整块瑕疵布——印花糊了的、有油污点的、织得厚薄不匀的！靠那玩意儿当筋骨撑在里面，就光凭那些碎布渣子，缝纫社的老师傅手都戳烂了也拼不成个囫囵货！”他眼底闪过一丝狠厉又庆幸的光芒，“那是咱们的命根子！”
“命根子？没错！”江奔宇眼中光芒大盛，如同划破严冬冻云的闪电，“核心就是瑕疵布！”他从齿缝间清晰地吐出这几个字，像刀片刮过骨头，“计划要立刻调整！”他身体微微前倾，形成一种决断性的压迫姿态，“县制衣厂的碎布头，让它涨！让它发烫！五毛钱以下一斤，有多少我们吃进多少！如果有人蠢到肯出五毛以上……让他抢！让他们打破脑袋去填这个看似热乎的大坑！把水彻底搅浑才好！”
林强军倒吸了一口凉气，瞬间明白了江奔宇的意图：明修栈道，暗度陈仓！用碎布头作为迷惑众人的靶子。
江奔宇的目光如冰冷的探针，精准地刺向张子豪：“子豪！马上！盘下西郊靠近河边的那几个带院墙的闲置库房！要快！秘密地撒出风去——尤其是那些城郊县的小被服厂、劳保用品厂、印染分厂——就说我们大量收购各类‘等外品布’！花布、劳动布、帆布、纱布……不论颜色，不论瑕疵种类！压库底的、印错了花色的、染花了跑色的统统都要！价钱…按斤算，可以比碎布头高出不少，但绝不能超过正品布市场价的四分之一！关键是要‘正章正本’，发票可以开，但必须按‘废料残次品’！”他强调了最后几个字。
张子豪猛地挺直了脊背，目光锐利如鹰：“明白！老大！我今天就亲自出马！那几个厂管库的‘神仙’我早就摸过门路了！给足‘香油’，不会含糊！派几个靠得住的眼生伙计去收，打散走，绝不惹眼。您放心！”
“很好。”江奔宇微微颔首，“盘下库房后，所有兄弟来拉碎布头，不用再绕路，直接到茶摊后面的院子提货。但是——”他目光陡然收紧，语气森然，“每一次出货，领了多少斤两，领的人是谁，管库的谁经手的，年月日…给我一笔笔清清楚楚登记造册！账本我要亲自过眼！”
“规矩就是身家性命！这个大伙儿心里都明镜儿似的！”张子豪重重点头，语气笃定，“运输站那边，上上下下的人头香早都续上了，通路干净！”
江奔宇站起身，黑色棉衣沾上了些许尘土的凳子也没拍。“稳住阵脚，该做什么做什么！”他对张子豪和林强军丢下这句话，推起自行车，“龙哥，走了！”
两人推着车才走出两步，淹没在茶摊边缘浓厚的烟气里，江奔宇的脚步却猝然顿住。他没回头，但低沉、带着金属般重量的声音，如同楔子般钉入了身后的寂静空间：“给兄弟们手里那些印着红头字的小册子——关于那些学习资料……告诉他们，不是让他们当戏本子念！” 一丝近乎冷酷的意味渗入他的话音，“是给我一个字一个字嚼碎了，吞进肚子！骨头渣子都得嚼烂！刻在骨头上、烧在脑子里！谁要是骨头懒了，舌头重了……” 他发出一声极轻的嗤笑，像刀片刮过冰面，“那就给他面前多放几张‘大团结’！票子熏都把他的脑子给我熏清楚！人……总是认得清楚什么要命的东西！”
没有等待任何回应，他和覃龙的身影已完全脱离了榕树浓重的阴影，重新暴露在南方冬日午后那薄金般疏懒却充满无形寒意的阳光之下。自行车链条再次发出规律而沉闷的哐当声，碾过被行人踩踏得光滑的青石板路，渐渐远去。
寒风卷过空旷的街道，不远处，一个红袖章的目光似乎随意地向这边茶摊瞟了一眼。张子豪和林强军对视一眼，各自在对方眼底看到了凝重的神色和压抑着的灼热光芒。林强军端起面前的茶杯，将里面早已温凉的粗茶一饮而尽，苦涩的滋味从口腔一路蔓延到心底。
“听见了？瑕疵布要收，资料书更要读！”张子豪声音沉得像压在箱底的秤砣，“钱摆出来，让他们知道，跟着老大的心思，肉能吃上！敢不用心的，砸钱的架势也要摆出来吓死他！那两样，一样也不能耽误！”
江奔宇骑在微微倾斜的石板路小坡上。风贴着脸庞掠过，刀子般刮着皮肤。他微微仰起头，稀疏的冬日阳光落在他年轻却已显露棱角的脸上，落下明明暗的斑点。
茶摊那短暂的密谋所催生的热量，正沿着血管流窜。风声更大些了，刮过街道两边低矮、陈旧的屋舍门楣，卷起地上零星的落叶和碎纸。
百货大楼冰冷的水泥外墙上，一行红色的“自力更生，勤俭建国”标语，颜料早已开始剥蚀。阳光恰好移过来，照在那褪色的字迹上，显出一种刺眼的、浮泛的鲜艳，像隔着一层岁月的毛玻璃。街道依然冷清，打办鲜亮的袖章在寥落的背景里依旧是一抹难以忽略的、带着威胁的色彩。
覃龙跟在江奔宇侧后方，车子稍稍落后半个车轮的距离。“老大，风声紧了，上面……”他迟疑着，“听说地区革委会新换人了？吴威已经提到县里任职了。”
江奔宇的嘴角没有任何弧度，深邃的目光却投向道路尽头开始涌起暮色的天际线，远处有工厂巨大烟囱的影子在灰蓝的背景下显得模糊不清。“风总是有的，”他的声音压得极低，只有近处的覃龙能捕捉到一丝尾音，“十月间的地动山摇都挺过来了……稳住神。让西郊库房那边的风……先吹，吹得透点。”
车头调转，驶入一条更狭窄的巷弄深处。车轮碾过坑洼路面的声音在逼仄的两墙之间产生回响，显得更加清晰，也更加孤单。巷弄尽头隐约可见一座院门的轮廓。这不起眼的院子，即将成为一处隐秘的节点。只要风还在吹，即使所有人的目光都只追逐着三乡镇街道上那些被逼到角落、颤颤巍巍售卖碎布制品的微弱火星，江奔宇早已握紧了通向别处的种子——那些印着“等外品”暗码的整幅瑕疵布匹。它们躺在政策夹缝的潮湿阴影里，等待被精心裁剪。这种等待，如同南方冬日晴空下那短暂的虚假暖意，包裹着蛰伏的严寒，也暗藏着一线挣脱冰封的微弱可能。