江韶华被推进料理教室时，夏晴雪正往他围裙上别分子料理针。校园祭的炊烟中，少女的厨师帽斜戴着，帽檐藏着微型离心机，蓝莓酱顺着试管滴进他的衣领。
\"试吃评分占70%，\"夏晴雪晃着量杯，\"你的唾液淀粉酶活性最适合分解...\"
\"江同学要先当美术社的食材模特！\"程秋绘突然将鲷鱼刺身贴在他胸口，\"《海鲜の美少年》需要现切现画！\"
唐秋糖骑着奶茶桶撞开门时，沈秋辞的无人机正扫描刀具编号。少女的珍珠漏勺泼出滚烫西米露：\"最新款奶茶火锅，底料是江同学的体...\"
\"体能测试数据！\"夏晴雪用测温枪堵住她嘴，\"汤底温度刚好激活他的胃蛋白酶。\"
铁板烧台变成修罗场。江韶华翻动牛排的瞬间，夏晴雪的液氮罐喷出冷雾，将肉排冻成心形；程秋绘的食用色素笔在餐盘画结婚照，唐秋糖的珍珠弹打翻味噌汤。沈秋辞举着金属探测仪冲进来：\"厨具编号与违纪记录不符！\"
\"这是分子料理革命！\"夏晴雪将江韶华按在料理台，\"我需要你的表皮细胞培养食用菌...\"
培养皿被程秋绘的油画刀掀翻，菌种在案板长成\"囍\"字霉菌。唐秋糖的奶茶灭火器误喷糖浆，铁板烧窜起三米高火焰，把沈秋辞的刘海烤成泡面卷。
甜品区的灾难更甚。当江韶华搅拌蛋清时，夏晴雪的声波打发器震碎六个玻璃碗。程秋绘用奶油在操作台画裸体围裙涂鸦，唐秋糖的跳跳糖珍珠引发微波炉爆炸。沈秋辞的扩音器响起警报：\"糖分超标触发消防喷淋！\"
水雾中，夏晴雪的解码器显示江韶华的心跳与搅拌器同频。程秋绘的防水颜料在湿透的衬衫上晕染，唐秋糖趁机将吸管插进他裤兜：\"补充流失的水分...\"吸出的却是混合奶油的消防泡沫。
评委试吃环节成终极审判。江韶华端着的分子料理冒着绿烟，程秋绘的刺身拼盘嵌着油画刀碎片，唐秋糖的奶茶火锅漂着灭火器零件。沈秋辞的检测仪疯狂报警：\"碳水化合物含量够喂饱整个柔道社！\"
\"这是爱的营养！\"夏晴雪将试吃勺塞进评委嘴，老者突然痛哭流涕：\"我承认二十年前偷过食堂咖喱粉...\"
\"吐真剂生效了。\"她晃着试管轻笑，\"下个问题是你几岁尿床...\"
颁奖仪式在消防车旁举行。江韶华挂着四块奖牌：科学社的\"人体培养皿金奖\"、美术社的\"食材雕塑大师\"、奶茶社的\"消防英雄\"，以及纪律部颁发的\"厨具破坏王\"。夏晴雪将奖杯雕成两人喂食造型，程秋绘用焦糖画结婚证，唐秋糖把奖牌泡进灭火器奶茶。
更衣室储物柜惊现神秘食盒：夏晴雪的细菌培养套装（含双人发酵室体验券）、程秋绘的《浴室料理写生邀请函》、唐秋糖的消防栓奶茶配方，以及柔道社的约战书（需用料理喂饱十名壮汉）。窗缝塞着匿名菜单——家政社下战帖比拼衬衫熨烫。
当江韶华在洗碗池冲奖杯时，夏晴雪的水下摄像机突然闪光。少女从消毒柜探出头，橡胶手套溅起的水花打湿论坛直播设备。程秋绘的防水素描本漂在泡沫里，唐秋糖的珍珠清洁球滚入下水道，沈秋辞的监控正记录《清洁工の惨烈日常》。
论坛热帖更新时，江韶华正从排水口捞出程秋绘的油画刀。最新头条《厨房爱的供养》下，夏晴雪的菌种培养视频、程秋绘的奶油人体彩绘、唐秋糖的灭火器奶茶配方正在被疯传。夕阳中，江韶华在料理台张贴新告示：承接厨具维修，收费标准——奖牌抵餐券，污渍清理换肖像权，火灾免责声明另算。