江韶华握紧厨刀时，砧板上的三文鱼突然抽搐般弹起。夏晴雪调试着分子料理针，实验室白大褂下藏着六组温度传感器，胸牌上的条形码在阳光下反射出他的学号。
\"肌肉纤维切割角度38度最佳。\"她将激光校准仪对准鱼腹，\"等会儿流出的汁液要收集做dNA...\"
话未说完，程秋绘的食用色素喷枪已染红整条鱼身：\"《海洋之子》刺身雕需要血色浪漫！\"金箔在鱼眼贴上时，唐秋糖骑着奶茶桶撞翻芥末酱。
礼堂弥漫着珍珠奶茶味瓦斯。沈秋辞的执法记录仪刚对准操作台，警报器突然爆鸣：\"检测到非法生化制剂！\"
\"是爱的调味剂！\"唐秋糖晃着奶茶注射器，\"最新款芥末珍珠要注入江同学...\"针头戳破鱼鳃的瞬间，芥末气体熏出围观群众的眼泪。
第一环节的灾难从刀工开始。江韶华刚片下鱼生，夏晴雪的分子针就刺入他虎口：\"细胞活性下降0.7%，昨晚又偷吃程秋绘的便当？\"程秋绘趁机用鱼骨拼出爱心，唐秋糖的奶茶酱油引发发酵反应，整条三文鱼在盘子里跳起霹雳舞。
\"烹饪大赛规则第十条！\"评委老师拍桌而起，\"禁止使用...\"突然被夏晴雪塞进嘴的\"诚实寿司\"噎住，\"我承认偷拿过选手的松露酱！\"
第二环节的混战在寿司台升级。江韶华刚捏紧饭团，夏晴雪就将心率监测贴片粘在他手腕：\"米粒受压强度与心跳成正比。\"程秋绘用蟹籽在他手背拼结婚日期，唐秋糖的奶茶醋引发酸性反应，饭团在托盘里腐蚀出\"正宫\"凹痕。
终极对决随着火焰升腾爆发。江韶华刚点燃喷枪，程秋绘就将酒精颜料泼向铁板：\"《地狱熔岩烧》需要艺术升华！\"火焰窜上天花板时，夏晴雪的传感器显示他的肾上腺素飙升300%，唐秋糖的奶茶灭火器喷出珍珠风暴，沈秋辞的无人机撞破消防喷淋头。
水流冲刷中，夏晴雪的解码器追踪到江韶华的心跳与水流同频。程秋绘在湿透的衬衫上画《出浴图》，唐秋糖的奶茶急救包在积水中漂浮，沈秋辞的监控镜头记录下《洪流中的料理决战》。
颁奖仪式在消防栓旁举行。江韶华挂着四枚勋章：科学社的\"分子实验体\"、烹饪社的\"灾难主厨\"、美术社的\"活体餐盘\"，以及消防局颁发的\"喷淋启动者\"。夏晴雪将奖杯做成dNA螺旋模型，程秋绘用鱼骨拼结婚证，唐秋糖把奖牌泡成海鲜味奶茶。
储物柜惊现神秘包裹：夏晴雪的基因采集器3.0版（含汗液分析功能）、程秋绘的《浴室料理写生邀请》、唐秋糖的珍珠解剖套装，以及篮球社的战书（需用料理喂饱十名队员）。窗台贴着新挑战——明日校园开放日科学展。
当江韶华在洗碗池冲刷奖杯时，夏晴雪的紫外灯照出他围裙上的隐形数据图。少女调试着光谱分析仪，水流在奖杯表面形成的心率图正被上传论坛。程秋绘的防水画册泡在奶茶桶里，唐秋糖的珍珠厨刀滚入下水道，沈秋辞的监控正直播《清洁工的料理复仇》。
校园论坛刷新头条时，江韶华正从排水口捞出程秋绘的金箔鱼骨。《致命刀工全记录》帖子里，夏晴雪的分子切割视频、程秋绘的火焰壁画、唐秋糖的珍珠灭火器配方被疯传。月光将水渍照成银白色，江韶华在值班表添新规：承接料理试吃，收费标准——勋章抵餐券，食物中毒险自费，肖像权按克计价。