林雪萍在新建的实验室调试离心机时，窗外的银杏树正在移植吊车的钢索间摇晃。江明华用扭矩扳手拧紧设备基座的膨胀螺栓，工装袖口蹭到的润滑脂在地面拖出长长油迹，与十年前他在物理实验室地砖上留下的自行车胎痕重叠成莫比乌斯环。
江韶华把化学实验废料倒在回收处，玻璃瓶相撞的清脆声惊醒了储物柜里沉睡的示波器。林雪萍俯身检查电路板，马尾辫发梢扫过电源接口的瞬间，示波器屏幕突然跳出正弦波形——与江明华当年刻在课桌夹层的函数图像完全同步。
\"校庆纪念品。\"江韶华抛来锈迹斑斑的钥匙扣，铸铁校徽背面黏着半块口香糖胶。林雪萍用解剖刀剥离硬化糖体，露出底下压扁的滚珠——正是2003年江明华改装自行车时丢失的轴承配件。她转身时白大褂勾住设备线缆，扯开的接线盒里飘出张泛黄的借书卡，逾期日期停留在她调离班主任岗位的那天。
江明华在工具间整理备用零件，发现货架底层躺着半卷陈年绝缘胶带。撕开粘连的黑色胶布，内层竟用红笔描着林雪萍的课程表，2006年秋季学期的化学实验课被重点圈出——那天他谎称感冒请假，实则躲在车棚焊接她高跟鞋断裂的金属鞋跟。
暴雨突至，林雪萍抱着试卷冲向连廊。江韶华在楼梯拐角泼洒碳酸饮料，气泡在积水里炸开成当年他哥画在黑板上的受力分析图。她踩到湿滑的环氧地坪险些摔倒，手掌撑地时触及地砖缝隙里的金属凸起——江明华十年前埋在此处的自行车链条扣，此刻正将掌心纹路拓印成链节咬合的齿痕。
\"校史馆征集的教具。\"江明华抬着蒙尘的投影仪经过，电源线垂落处在地面扫出扇形灰迹。林雪萍扶正镜框时，看见机身上用涂改液画着模糊的帕斯卡定律图示——与她2003年冬季教案被咖啡渍染糊的那页惊人相似。插头接入插座的刹那，老式灯泡突然爆闪，在墙面投下两人十七年前在锅炉房重叠又错开的剪影。
江韶华撬开废弃的储物柜，霉变的运动会奖状下压着半截银色表链。林雪萍用镊子夹起金属片，氧化层剥落处显露出江明华工牌编号的刻痕。当她把表链贴近读卡器，考勤系统突然弹出2006年3月12日的异常打卡记录——那天他翻墙进校维修水管，却在她的课程表上用扳手压出整排凹痕。
江明华在停车场检修充电桩，绝缘手套被电弧灼出焦痕。剥落的橡胶碎屑里混着半颗珍珠，与他当年从林雪萍断线项链上捡回的那颗尺寸相同。地桩钻进混凝土的轰鸣声中，他听见十七岁那年的自己正在车棚梁柱上敲击摩斯电码，而此刻林雪萍的高跟鞋正将相同节奏踩进新铺的沥青路面。
林雪萍在档案室核对仪器清单，泛黄的设备台账突然散页。飘落的纸片间夹着张被机油浸透的便签，江明华的字迹在油渍里浮沉：「2003.9.15 更换3号实验室门锁芯」。她摸出钥匙串逐个比对，发现如今生物实验室的备用钥匙齿形，竟与当年他偷换的锁芯完全吻合。
江韶华在操场挖坑埋时间胶囊，铁锹撞到硬物的回响惊飞鸽群。扒开潮湿的泥土，露出半截生锈的哑铃杆——正是江明华当年被没收的健身器械。林雪萍用纱布擦拭金属表面，氧化层脱落处显出凹凸纹路，十年前他用哑铃片在她办公桌面压出的凹痕，此刻正透过纱布传递相同的压力系数。
暴雨冲刷着新建的玻璃幕墙，江明华在楼顶检修避雷针。安全绳在钢结构间摩擦出火星，坠落的铁屑在积水中排列成林雪萍板书时的笔迹走向。他伸手接住檐角滴落的雨链，发现镀锌铁环的内侧刻着极小字迹——正是她当年在没收物品登记表上用的红色批注符号。
林雪萍在会议室调试多媒体设备，遥控器突然失灵。江韶华拆开电池仓，腐坏的碳性电池外壳下藏着卷磁带——2006年校园广播站采访录音的残缺片段。当她把磁带塞进老式录音机，电流杂音里浮现出江明华调试音响设备的背景音，与他此刻在隔壁维修配电箱的扳手敲击声形成完美和声。
暮色漫过防眩光玻璃时，江明华在消防通道发现串钥匙。铜制钥匙柄的磨损纹路与他工具箱里的锉刀截面完全一致，齿痕组合正是林雪萍如今管理的所有实验室门锁密码。当他将钥匙插入新安装的智能锁，机械锁芯旋转的咔嗒声里，2003年教导主任办公室的抽屉弹簧声正在走廊尽头同步回响。
林雪萍在实验台前记录数据，钢笔突然漏墨。蓝墨水在记录本上晕染成齿轮形状时，通风管道突然传来金属震颤声——江明华正在检修的排风扇扇叶上，用红色记号笔标着与她教案页码相同的数字。
江韶华把足球踢进设备间，滚动的球体撞开尘封的配电柜。泛黄的操作规程背面，2006年江明华用铅笔画的自行车传动图正在霉斑中显形。林雪萍蹲身拾取足球时，鞋尖踢到柜角松动的螺栓——正是他当年拧在她办公椅上的同规格零件，螺纹里还嵌着当年的粉笔灰。
月光爬上监控探头时，整栋楼的照明电路忽然跳闸。江明华打着手电穿越走廊，光束扫过林雪萍映在防火门上的侧脸，十七年前他用圆规在窗玻璃刻下的辅助线正与她的睫毛投影重合。应急灯亮起的瞬间，两人同时看见对方手中握着的半枚齿轮——分别来自2003年拆解的自行车与2023年报废的离心机。
当江韶华按下总电闸，电流嗡鸣穿过新铺的电缆沟。林雪萍的白大褂衣角被气流掀起，露出别在内衬的铜制钥匙扣——正是江明华当年挂在摩托车上的同款，锯齿边缘与她如今保管的危化品柜钥匙形成啮合状态。
江明华在工具包底层摸到硬化胶块，剥开氧化发黑的万能胶，里面封存着林雪萍某次监考时折断的粉笔头。石膏碎末在掌心摊开的瞬间，新建实验室的排风系统突然将粉尘吹成十七年前黑板上的抛物线轨迹，而她的呼吸频率正与当年讲解牛顿定律时的心跳记录完全同步。
晨光刺破云层时，移植的银杏树在新土里投下第一道影子。林雪萍在树坑旁捡到枚带螺纹的金属垫片，氧化层下的生产批号显示这是江明华维修锅炉时申领的配件。当她将垫片按进树干渗出的树脂，年轮里忽然浮现出2003年刻在车棚横梁上的未解物理题——此刻答案正在树脂凝固的张力中舒展成完美公式。