林雪萍攥着泛黄的退学申请复印件冲进维修部时，江明华正用砂纸打磨艺术楼的防火门铰链。铁锈碎屑扑簌簌落在她新买的羊皮短靴上，与十年前他蹲在教务处门口擦掉的自行车链条锈迹如出一辙。复印件边缘的咖啡渍晕染着\"家庭困难\"四个字，正是林母当年用红笔重重圈出的部分。
\"为什么不告诉我退学真正原因？\"她将纸页拍在工具箱上，震得扳手滚落地面。江韶华恰巧抱着足球从窗外经过，皮革撞击防盗网的闷响惊醒了角落里沉睡的老挂钟——停摆十二年的指针突然震颤，在墙面投下2003年冬夜江明华冒雪送退学申请时的影子。
江明华捡起扳手，指节抵住工具柜的凹痕——那是林母当众摔门时留下的。柜门夹层突然滑出半截银链，坠着的齿轮吊坠正与林雪萍耳钉缺口吻合。\"令堂说得对，\"他摩挲着链子断口处，\"修车铺儿子配不上教授千金。\"窗外银杏叶突然扑打玻璃，十七年前被她母亲撕碎的情书残片仿佛在风中重组。
江韶华在球场射偏的足球撞开储物间木门，扬尘中露出被防水布遮盖的旧物：林雪萍参加教师风采大赛时摔坏的八音盒，此刻缺失的发条正躺在江明华的机车钥匙扣上。少年用球鞋勾起变形的齿轮，金属刮擦声惊动了生物实验室的仓鼠，它们在跑轮上疯狂转动的节奏，与当年哥哥在汽修店通宵打工时的扳手敲极完全同步。
林雪萍的白大褂勾住通风管道，扯落的螺丝钉滚进地缝。江明华俯身去捡，后颈忽然触到她垂落的珍珠项链——冰凉的珠串间夹着枚生锈的校徽，正是他退学时悄悄别在她自行车座下的。两人鼻尖将碰未碰之际，江韶华故意将可乐泼在电闸箱，跳闸的黑暗里，教导主任的呵斥声与当年林母的冷笑在走廊产生诡异混响。
\"你以为换个身份就能改变阶级？\"记忆中的尖锐女声刺破黑暗。江明华后退时撞翻绝缘胶带，卷轴骨碌碌滚到林雪萍脚边——内层用红笔写着2003年平安夜未送出的婚戒尺寸，与她如今左手戒痕分毫不差。
江韶华蹲在楼梯间组装遥控车，零件散落在当年哥哥刻满计算公式的墙砖上。他故意让马达发出刺耳啸叫，震得荣誉墙玻璃开裂——林母的十佳教师奖状后，渐渐显露出江明华藏在夹层里的夜校录取通知书。少年将碳酸饮料浇在裂缝处，气泡在玻璃夹缝炸出个歪斜的爱心。
暴雨突至，林雪萍追到车棚废墟。江明华正在移植的银杏树下挖排水沟，铁锹突然撞到硬物——是褪色的《简爱》，书页间夹着当年林母甩在他脸上的支票。泥水漫过泛黄的票面，数字在雨滴中模糊成她毕业典礼那天的日期。林雪萍的伞骨突然折断，伞布垂落时露出内衬的缝补痕迹，正是他退学前夜偷偷为她缝好的。
\"韶华的物理竞赛报名表需要家长签字。\"她递过浸湿的表格，监护人签名栏的墨水被雨水洇开，化作江明华在夜校作业本上练了三百遍的\"林\"字草书。少年在雨幕中点燃鞭炮，炸响惊飞白鸽，羽翼割裂的阴云间漏下一道光，恰好照亮她颈间随吞咽颤动的齿轮吊坠。
江明华在维修间烘烤工装，鼓风机掀起垫在工具箱底层的报纸——社会版头条赫然是林父公司破产的新闻，日期正是他接受林家资助退学的那天。林雪萍的珍珠耳钉突然滚落，在水泥地面弹跳的轨迹与当年母亲摔门时崩飞的袖扣如出一辙。
江韶华翻出哥哥锁在机车后备箱的铁盒，泡烂的夜校笔记里飘出张泛黄的婚纱店传单。他骑着改装的山地车冲进暴雨，车铃铛的每声响动都在模仿教导主任当年的训斥节奏。后轮甩起的泥点打在艺术楼玻璃上，恰好拼成林雪萍在琴房弹错的《月光》小节。
深夜的汽修店里，江明华对着拆解的发动机出神。扳手突然被夺走，林雪萍握着那只八音盒发条插入曲轴箱。生锈的金属在机油浸润下开始旋转，哼出的变调旋律竟是她母亲最爱的《卡农》。霓虹灯牌漏电的火花中，十七年前被迫松开的双手，此刻正在变速箱齿轮间重逢。
晨光穿透银杏叶时，江韶华在操场挖出被封印的诺基亚手机。开机短信提示音惊飞早读的鸟群，2006年除夕夜未发出的\"等我\"正在显示屏上闪烁。少年将手机抛向升旗台，金属外壳在旗杆磕出凹痕——与江明华常年佩戴的工牌伤痕纹路一致，在朝阳下折射出两道交错的彩虹。