林雪萍捏着泛黄的校友会邀请函站在修车店门口时，江明华正被老同学周子谦的保时捷卡宴堵在升降机前。车尾的镀铬排气筒反射着刺目光斑，恰似当年周子谦作为学生会主席在礼堂颁奖时的镁光灯。
\"明华还是喜欢和铁疙瘩打交道啊。\"周子谦摘下雷朋墨镜，腕间的百达翡丽在机油污渍上投下一圈冷光。副驾驶摆着烫金的\"校友会执行会长\"聘书，边角压着张泛白的老照片——2003年物理竞赛颁奖礼上，林雪萍给江明华戴奖牌的画面被裁去了半边。
江韶华从改装中的摩托车上跳下来，沾着刹车片粉末的手掌重重拍在引擎盖上：\"周总车灯改装不合法，要不开去交警队验验？\"少年校服领口别着的扳手胸针寒光凛冽，那是他哥用报废轴承打磨的毕业礼物。
林雪萍的白皮鞋踩到渗油的柏油路面，鞋尖沾上的黑渍与照片里江明华校服上的机油痕迹如出一辙。她刚要开口，江母突然掀开修车店二楼的塑钢窗：\"华仔！让你弟少和开豪车的混，当心又像当年被诬陷偷竞赛答案！\"
周子谦的笑声被突然启动的举升机绞碎。江明华扳动操纵杆，保时捷在机械臂上倾斜成危险角度，后备箱里滚出整箱茅台——正是校友会纪念酒的定制包装。\"当年您父亲给校长送的也是这个牌子吧？\"江明华用棉纱擦拭扳手，锈红的碎屑落在周子谦擦得锃亮的皮鞋上。
暴雨突至，林雪萍躲进堆满零件的休息室。潮湿空气里浮动着2003年的气息——她送给江明华的《时间简史》躺在工具柜顶，书页间夹着周子谦当年举报他作弊的匿名信复印件。江韶华踹开漏雨的铁皮门，怀里抱着被淋湿的物理竞赛奖杯：\"姓周的刚给我保送导师打电话，说我家汽修店数据造假！\"
江母的骂声混着雷声砸下来：\"早说别招惹林家！当年他娘嫌你是修车工儿子，现在你弟又要被权贵踩！\"老人枯槁的手拍在窗台，震落个锈死的门环——正是林家老宅被拆时，江明华偷偷捡回来的铜铸雪莲花。
周子谦的秘书冒雨送来烫金请柬：\"校友会慈善拍卖需要林小姐捐些纪念品。\"打开的红木匣里，林雪萍毕业典礼戴的珍珠胸针旁，躺着江明华退学时典当的怀表。表盘玻璃的裂纹恰好将合影里的两人割裂在时光两岸。
江韶华突然连接修车店的蓝牙音响，盗取的电话录音在雨声中炸响：「只要证明江家学术不端，林雪萍自然回到我们圈子...」少年把改装的行车记录仪砸在桌上，监控画面里周子谦正往江韶华的竞赛模型里塞作弊芯片。
\"妈，这次我不躲了。\"江明华用液压钳剪断保时捷的obd检测线，警报声惊飞檐下避雨的麻雀。他掏出枚生锈的雪莲花门环扣在林雪萍掌心：\"当年没勇气跨过的门槛，现在该焊死了。\"
暴雨冲刷着校友会签名墙，江韶华用喷漆覆盖周子谦的名字。林雪萍踩着机油与雨水走向演讲台，高跟鞋跟突然折断——十七年前江明华在实验室焊接的金属跟尖，此刻正从她包里泛出冷光。当她把雪莲花门环砸向拍卖槌，大屏幕突然切换成江明华修复老校徽的直播画面，每一锤都敲在周子谦煞白的脸上。
江母在收银台擦拭老伴遗像，忽然发现相框夹层露出半张纸——2003年被林母撕碎的婚约书上，江明华用机油笔补全的签名，经过二十年氧化竟成了鎏金质地。窗外，林雪萍折断的高跟鞋正插在保时捷引擎盖上，像面锈迹斑斑的胜利旗帜。