新来的英语老师叶蓁踏进教室时，江韶华正用扳手修理松动的吊扇。女人指尖的薄荷香水混着粉笔灰落在他肩头，少年抬头瞬间，瞥见她锁骨链坠着的银质齿轮——竟与林雪萍解剖室那枚被福尔马林泡褪色的吊坠是同一批次军工零件。
\"江同学，放学后请留下。\"叶蓁的高跟鞋敲击讲台，鞋跟碾碎的粉笔头滚到江韶华脚边。他弯腰捡拾时发现碎屑里掺着金属粉末，在阳光下折射出的光谱曲线，竟与上周周家销毁的走私零件检测报告完全吻合。
苏曼青的咖啡店推出新品那天，叶蓁的珍珠耳环卡进了意式机蒸汽阀。江韶华拆卸清洗时，在冷凝管发现半张烧焦的货运单——收货人赫然写着周子谦海外公司的注册代码。女人突然俯身指点操作屏，薄荷香水中混着淡淡的硝烟味，与父亲遗物铁盒里的火药残留如出一辙。
\"这道语法题需要特殊解法。\"叶蓁将江韶华堵在空教室，红指甲划过他沾着机油的手背。少年后退撞翻讲台，散落的粉笔在监控死角拼出摩斯密码——正是林雪萍今早发来的解剖室警报。当他借口修理投影仪逃离，发现女人的教案夹层藏着张泛黄照片：二十年前的航校毕业照上，父亲与她的剪影在战机旁重叠成暧昧角度。
暴雨夜抢修校车时，叶蓁突然撑着黑伞出现。她递来的毛巾浸着陌生香水味，江韶华擦拭油污时突然晕眩——再醒来已在医务室，林雪萍的解剖刀正抵着他静脉：\"血液检测显示丙泊酚残留，和上周迷晕苏姨的歹徒用的是同款麻醉剂。\"
校运会当天，叶蓁的薄荷香混进运动员喷雾。江韶华假装扭伤凑近检查，嗅出配方里掺杂的军用兴奋剂成分。当他的改装钉鞋在跑道擦出火星，烧焦的橡胶味中浮出段加密信息——正是叶蓁手机里删除的周家交易记录。
\"你爸教我修过发动机。\"叶蓁突然将江韶华按在汽修店升降机上，工装裤擦过她裙摆的瞬间，少年听见微型录音器的电流杂音。他假意调整扳手角度，反光中看见她藏在丝袜边缘的注射器——型号与冷链车劫案凶器完全一致。
林雪萍的白大褂染上咖啡渍那夜，江韶华在清洗机里发现叶蓁的唇印杯。紫外线灯下，残留口红显出荧光数字，组合后竟是父亲殉职战机的黑匣子编号。少年将浓缩咖啡泼向监控探头，腐蚀画面里浮现女人与周子谦在码头交接的偷拍照——背景集装箱的条形码，正对应着苏曼青店铺被查封的案卷号。
\"这道完形填空需要两人完成。\"叶蓁在听力考试时俯身耳语，呼吸喷在江韶华后颈的旧伤疤上。少年突然启动改装助听器，电磁脉冲让她藏在发髻的窃听器爆出火花。当教导主任冲进来，烧焦的电路板残片正拼出周家药厂的LoGo。
暴雨冲刷着新安装的防盗网，江韶华在叶蓁办公室窗外发现攀爬痕迹。他抹开玻璃上的雨渍，指纹在月光下显影出父亲的字迹——二十年前写在战机维修日志夹缝的警告：「当薄荷香混着7.62mm子弹的味道，记得捂住左胸第三根肋骨」。
校庆晚会烟花炸响时，叶蓁将江韶华逼到礼堂穹顶。她撕开旗袍高开衩，大腿绑着的微型冲锋枪抵住他太阳穴：\"你爸欠的情债该还了。\"少年反手拧开消防喷淋头，水流冲花她妆容的瞬间，林雪萍的手术剪精准切断引线——悬在苏曼青头顶的吊灯轰然坠落，灯罩碎片拼出的弹道轨迹，正指向二十年前改变所有人命运的那枚哑弹。